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COMO ALPARGATA 



— iLadiate! 

■ — jAy!.,, cuasi me descoyuntas el cuadril con I« 
pechada ! . . . 

— i Y por qué no das lao! . . . 

- — ¡Lao! ... ¡lao! . . . Dende que nací nu'hago otra 
cosa que darles lao a tuitos, porque en la cancha e 
la vida se olvidaron de dejarme senda pa mí! ¡Suerte 
de ovejd! . 

y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escu- 
piendo el pasto, refunfuñando reproches. Castillo se 
alejó; en tanto Faustino, oigulloso de su fueite ju- 
ventud triunfadora* iba a recoger admiraciones en un 
grupo de polleras almidonadas. 

— ¡Cristiano maula! ■ — exclamó el indiecito Venan- 
cio, mirando a Castillo con profundo desprecio. Este 
le oyó, se detuvo, y con la cara grande y plácida ilu- 
minada por un relámpago de coraje, dijo: 

— ¿Maula? . . . ¿Creen que de maula no le quebré la 
carretilla de un trompazo a ese gallito cacareador?. . . 

— ¿De prudente, entonces?. . . 

— ^De eacarmentao. Yo sé que dispuéa de concluir 
con ese tendría que empezar con otro y con otro, sin 
término, como quien cuenta estrellas. ¿Pa qué correr- 
la sabiendo que no he 'e ganar, que si me sobra caba* 
lio se me atraviesa un aujero, y que si por chiripa 
gano, me la ha de embrollar el juez? . . . 

Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel 
pobre diablo eternamente castigado por las indemen- 
cías de la vida, cordero sin madre que no ha de ma- 
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mar por más que bale, taba sin suerte que es al ñudo 

hacer correr! . . . 

— ¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! — iba mascu- 
llando mientras se alejaba en busca de un fogón abaii< 
donado donde pudiese tomai un amargo con la ceba* 
dura que otros dejaron cansada, con el agua recocida 
y tibia. 

Allí, en cuclillas, con la pava entre Las piernas, con 
la cabeza gacha, chupaba, chupaba el líquido iosuUo, 
sin escuchar las músicas y las risas que desparrama- 
ban por el monte las alegrías juveniles. En aqud do- 
mingo de holgorio su alma permanecía oscura y deso- 
lada. ¡Si su alma no tenía domingos! . . . 

Culpa suya, decían. 

¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que aga- 
rraba le salía boliador?. . . ¿Culpa suya si el novillo 
que corría enderezaba para los tucutucus, tarjándola 
de antemano una rodada? . . . ¿Culpa suya si los agua- 
ceros se desplomaban líeropre dorante su cuarto da 
guardia en las tropeadas?. . , ¡Culpa suya! . . . 

— ^No; era la suerte, no más — respondía, — U 
suerte que castiga lo meamo a los animales que al cris- 
tiano. . . En ocasiones, un matungo sotreta cae en mm- 
nos de un gringo prolijo, que lo cuida a maíz y gal- 
pón, lo ensilla los domingos para dir al tranco a la 
pulpería y lo deja ocioso tuita la semana; y en oca* 
sienes un potrillo de lai, lindo de estampa, juerte pal 
trabajo, ligero pal camino, v*fll poder de un gaucho 
vago que lo galopea a medio día y lo larga en noche 
de helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle 
el cuchillo por el lomo. Y aqpiél, ruin y fiero, está siem- 
pre gordo y pelechao, conúeaido hasta hartarse, dur* 
miendo a pieoTia suelta, mimao como nmchacha Jinda 
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y haraganeando como un perro! ... Y en ennbio el 

otro, flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a 
espuela, se lo pasa comiendo raicea en los potreros 
pelaos de las pulperías y durmiendo parao en las en- 
ramadas, con la manea en las patas, con el freno en la 
boca, con el recao en el lomo, . . ¿Culpa suya, tal vez, 
bí es el amo un hereje! . . . 

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla has- 
ta agotar el agua. Luego — ¡pequeña venganza! — 
tiró el mate entre la ceniza y la pava sobre el fuego; 
ésta cayó sobre un tizón e hizo saltar una chispa que 
fue a quemar el pie desnudo del desgraciado. 

— ¡ Malhaya ! 

— ¿Se quemó, amigo? — preguntóle un viejo que 
pasaba. 

— Sí; esta pata tiene disgracia; una vez me la sa- 
qué de una rodada; otra vez me agarró un pasmo, y 
en MasoUer me la atravesaron de un balazo . . . 

— ¿Anduvo en la última guerra? 

Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo: 

— ¡Dijuro!,.. ¿M'iba a librar de la guerra?... 
Siguramente que si hubiera sido pa un baile o pa una 
merienda no me envitan, ¡pero pa pasar trabajo!... 

— ¿Con quién sirvió, con los blancos o con los co- 
loraos? 

—Al prencipio con los blancos, dispués con los co- 
loraos. 

— ¡Cómo es eso, amigo! . . . ¿Entonces no tiene par- 
tido usted? 

— ¡Partido! ¡partido!... ¿Qué quiere que tenga 
yo? Yo soy como lalpargata, que no tiene lao, y lo 
mesmo sirve pal pie derecho que pal izquierdo! . . . 
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— ¡Hay hombre asina! — exclamó con tristeza el 

viejo paisano. 
Y Castillo asintió, agregando filosóficamente: 
— ¡Hay hombres asina; hay hombres que son como 

los caminos, hechos pa que tuitos los pisen! . . . 
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LA RIFA DEL PARDO ABDON 



Bajo el ombú centenario que cerca <3el galpón ofre- 
ce grata sombia en el bochorno de enero* don Ventu- 
ra, en mangas de caniisa y en chancletas, recién le- 
vantado de la siesta, amargueaba en compañía de dos 
viajeros amigos que habían pasado en su casa el me- 
dio día. 

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en un 
rocín peli-rojo y peinituerto, llegó al tranquito un mu- 
chachuelo haraposo que se quitó zurdamente el cham- 
bergo informe, gruñó un "güeñas tardes" y contestó 
a la indicación de apearse con el siguiente rosario, 
cantado de un tirón: 

— ^Muchas gracias no seííor manda decir mamita que 
memorias y cómo sigue la señora y que si le quiere 
hacer el por favor de comprarle un numerito d'esta rifa 
qu'es una toalla bordada por las muchachas que se co- 
rre el domingo en la pulpería e don Manuel en cin- 
cuenta números de a un realito cada número porque 
tiene mucha necesidá y como un favor y qu'es por eso 
que lo incomoda y que dispense. 

Resolló al fin el chico y enseñó una vieja caja de 
cartón donde debía estar la prenda. Pero don Ventura, 
sonriendo, lo detuvo con un gesto, sin darle tiempo 
para enseñarla; y alcanzándole una moneda: 

— ^Tomá el realito y ándate, — le dijo, — yo no den- 
tro nunca en rifas. 

Luego dirigiéndose a sus tertulianos: 

—Palabra, — exclamó, -r- no dentro en rifts de 
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ninguna laya; y eso qu'antes era mu dentrador: pero, 
dende una pitada machaza que me hicieron . . , 

— Ha de ser divertido; largúela, pues. 

— No, es que ustedes van a decir qu'es cuento, y les 
asiguro qu'es más verdá qu'el bendito . . . 

— No, don Ventura; ya sabemos que usted no míen' 
te, — dijo uno, 

— Cuando ronca, — completó el otro. 

Y el viejo, que ae pirraba por darle a la sin hueso, 
ItKiendo caso omiso de la anticipada duda del audi* 
torio, empezó así; 

— ^No quisiera mentir, pero me parece que fue cuan- 
do las carreras grandeg en lo'e Mendigorry, en que ju- 
gaban el TobioaTUi de mi ccmipá Ledesma y el do* 
rodillo del capitán Mendiaca.. . Si, aura me acuerdo, 
fue allí mesnio, hará como pa seis años. . . ¿no hará 
seis años de las carreras grandes? . » . 

— Sí, pu*hay ha d'andar. 

— ^Pa mi gusto, si, eso es, seis años. . . u siete. Pus 
güeno, tábaaios nxeiendando en la carpa e la parda 

Belisaria, varios araigotes, entre otros el tuerto Perdo* 
mo, el cachaíás aquel qu*era medio dolor pu'el agüa 
fría, cuando se presenta el pardo Abdón... ustedes 
lo conocen al pardo Abdón» un abombao . . . 
-—Y haragán que d'asco. 

— ^Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, — no- 
sotros siempre le llamamos el dotor al tuerto Perdo- 
mo, — encomenzó a buscarle la boca y a preguntarle 
cómo andaba con la renga Braulia y qué cuándo se 
casaban, y qn'era una lástima que se perdiera casri 
tan lindo, y qna fui ac^ui y qat fui allá !...£! pardo 
quiera bobote. . , 

— Eso ya di;o, doo Ventws. 
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^■>*Es lo mesBto. 

— 'No, ché; no es lo mesmo cola qu'e&pinaío. . . pero 
vi'a seguir. . . El pardo, tuito redetído, le contestó: 

— "¡Si tuviese pa los gastos! . , 

— ^"¿Y cuánto precisás; pa los gastos?" — dijo el 
tuerto. 

Y dijo Abdón: 

— ^"Yo no 8^ no señor, . . pero se ini'hace que con 
cincuenta pesos. . . " — y le relampaguearon los ojos al 
pardo qu'era. . . 

-^Bobote, — interrumpió uno de los amigos de don 
Ventura. 

■ — Eso ya dij^ — replicó éste — que'exa namorao 
tamién. 

— "¿Y rancho tenéa?" — le preguntó el dotor. 
—Y él dijo: 

—"Rancho, no señor, tamién no tengo. . , pero. . 
— ^"'¿Pero tenésj amigos?'* 

— ^'*¡Eso es, 9Í señor 1 ..." 

— ^^*j£s claro! ... Y dispués que te casés coa la ren- 
ga, más entoavía 1" 

—El paido lurgó una risada y el dotor lo siguió ka- 
macando. 

— ^**Pue8 mirá ché, no se ha'e decir que po'una mise- 
ria, e cincuenta pesos ande suelta yunta tan pareja que 
pueda dar cria superiora. Yo te v'a conseguir las cin- 
cuenta latas." 

— "¿Pa en cuándo?" 

— ^*'Pa hoy mesmo." 

—"¿De endebcraa?" 

— "Tan de endeberas como que vos sos el ñandú 
más ñandú de tuitos los ñanduces del pago. Escucha; 
VA*a hacer una rifa. ¿Qué te parece?" 

[IB] 
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— ^'Xindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa 
rifar, ¿sabe?" 

— ^**¡Qué no vasj a tener! . . . Vení p*acá". 

— Y el dotor se llevó a Abdón p' ajuera y le metió la< 
bia, y de allá vinieron los dos, y el pardo ee ralba» 
como si le cosquillaran las patas. 

— Perdomo se jué p*adentro, habló con el pulpero, pi- 
dió papel, hizo la lista y se vino y nos llamó a tuilos 
y juimos a la canchare taba, ande habia un porción 
de amigos y leyó el papel que decía ansina: 

"RIFA. — Se rifa en cincuenta números, a los daos 
y a peso el dentre, el pardo Abdón González. El que lo 
saque tiene derecho a tenerlo un año e* pión gin pa» 
garle nada más que la comida." 

— ^Tuitos nos raimos *e la ocunencia'el tuerto y no» 
escrebimos. Se tiró a los daos ... y níe tocó a'mi el 
pardo ! . . . 

— ¿Y lo llevó? — preguntaron los amigos. 
— ;Qué lo vi'a Uevar!... ¡Si por la comida ©ra 
caro! 
— ¿Y el pardo? 

— ^El pardo se casó y antea del mes la renga Brauüa, 
qn'era una desorejada se le alzó con un indio'e la 
costa'el Chuy. 
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Algo más de dos horas después de cerrar la noche, 
habría de ser. Noche asfixiante. El sol había desparra- 
mado tanto calor durante el día, que por la tarde, al 
retirarse, no lo pudo juntar todo y llevárselo para au 
cueva de occidente. 

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba 
del cielo; y al encontrarse en alguna como lagunita 
blanca que la dejaba visible, parecía acelerar la mar- 
cha, buscando un nubarrón donde ocultarse. 

Las voces que llegaban desde el patio de la estan- 
cia, advertían la presencia del patrón y su familia bajo 
el toldo verde del parral, prefiriendo sin duda, el fas- 
tidio de espantar mosquitos y el peligro de los grandes 
gusanos verdes que suelen caer del zarzo, al horno 
de zinc de las habitaciones, a esas horas hermética- 
mente cerradas, para impedir la entrada de murciéla- 
gos, terror de doña Nicomedes, la patrona. 

En el playo de frente al galpón, eeniidesnudos, echa- 
dos sobre vellones, la peonada charlaba tomando mate 
"tibión y labao". 

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direc- 
ciones; los "cascarudos'' sílvadores y hediondos, casi 
ciegos y borrachos de un todo, pechaban contra un 
brazo, una cabeza, un muslo, y al caer al suelo sona- 
ban como cosa de importancia, haciendo decir a Faus- 
tino: 

— Esta sabandija es como nágua*e china comadro- 
na: mucho ruido, mucho viento y al primer apretón se 
«plasta. 

8-St, 



JAVIBB PB VTASA 



— ^Pero no jiede. 

— ¿Qué sabéa vos? 

— ^Es verdá... ¡disculpe, maistro! 

Volando muy bajito, ein hacer mido, los dormilo- 
nes iban y venían, atiborrándose de insectos en sus, 
al parecer, jiros idiotas. 

De rato en rato lloraba algún sapo desde la gargan* 
ta de alguna culebra que le tenía medio tragado. Un 
enjambre de insectos pequeñitos zumbaban sin tre- 
gua. A veces» una lechuza castañeteaba el pico y graz* 
naba lúgubremente desde el negro silencio de la Ha* 
nura. 

— ¿Pa qué hará chus chiu la lechuza? — interrogó 
Serapio — y replicó Faustino: 

— Pa hacer hablar a los bobos. 

— ^Esa ha*e ser verdá, ché, porque he albertido que 
cuando la lechuza no grita, V08 estás callao . . . 

Los perros daban vueltas, se echaban, gruñían, se le- 
vantaban nuevamente, andaban un poco y tornaban 
a echarse y a gruñir, palpitantes lob ijares, pendiente, 
húmeda y temblorosa la lengua. 

— ¡Uifl. ¡Si no llueve esta noche me se rédito 
la riñonada! . . . 

— Si eso decís vos, que no tenes ni sebo en las tri- 
pas, — conte&tó Faustino, — ¿qué dejas pal patrón 
viejo con su panza y sus tocinos de chancho xnacau? 

— ^El patrón se ref riesca pegándole a la caña 'e l'Ha- 
bana y ai l'agua el pozo, mientra nosotros tenemo que 
confonnano con el mate qu'está sebando Serapio... 
Toma, ché, y arréglalo un poco. . . ¿No ves que an- 
dan boyando los paraguayos? 

Picado, Serapio retrucó: 

— ¡Muy fino, el talón rajao!... ¡Quién sabe no 
querés que te sirvan diicolate! . . . 
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— ¡Me ca . . .iga un árbol encima! . . . 
— ¿Qué te pasa? 

— ¡Que me dentro un guampudo por la camisa y 
me anda pezuñando en la panza! . . . 

— Déjalo. Pueda que se coma las '^muquiranaa" ! . . . 

— Cuardá eso pa vos, ladiao, que solo te lavás cuan- 
do llueve . . . 

— I Dejuro, con esta seca!... ¿Diande vi'a sacar 
agua? ... Si no me lavo con saliva, como los gatos. . . 

— ^No, ch¿, no hagás eso ... pa mi que tu saliva en- 
susea . . . 

Desde el galpón, haciendo sonar loa zuecos descal- 
zos, — as tamangaSj — avanzaba el pardo Hildebran- 
do, y decía: 

— ¡Tempo aborrecido! 

— ¿Qué te ocurre, bahiano? 

—Mi ridíto. . . ¡Si nao bufo, revento! 

— ¿No trais otra novedá? . . , 

— Náo; mais truje una limeta é cochosa. 

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gritó uno: 

— ¡Alcanzá, Patricio, qu'estamos secos como la per- 
diz!... 

— ¡Hágase ver, rubio! — profirió otro. 

— Convidé, macaco, y te perdonamos la vida, — 
agregó un tercero. 

— Alargue la mulatihna, ño Tizón. 

— ¡Fora! ¡jora tondas!,.. Piquen sabendo que eu 
por bondade do; mais pe la ¡orza. . . ] jem! I . . . 

— ¡ Si le lo pedimos de rodillas 1 . . . 

— ¡Antón sim! . . . ¡Eh! ¡dispasmko, dispasinho! . . . 
¡Pucha castigao valentes pa la cachaza! . . , 

— ¡ Ajjj ! Medio chamusquea el gañote, pero es linda. 

—¡Cha digo! 

— ¿Qué tenés vos? 
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— Que le abrí no más la jareta, le encajé buche y 
trago, y me va quemando hasta la pajarilla! . . . 
— ¡Alcanzá, mulato! 
— NáOf ya yega. 
— [Un buchito, no más! 

— ¡Nao! O que fica da rapariga va deüar na mea 
panza! 

• • • 

La puerlecila del muro que cierra el palio de la es- 
tancia, se abrió» apareciendo en el dintel un bulto 
blanco, más ancho que alto. Era el patrón que gritaba 
con imperio: 

— ¿No se acuerdan que mañana hay parada e'rodeo? 
¡A ver si concluyen la plática y se van'acostar! , . , 

— .,/Stá bien, patrón — respondió el capataz.— 
Vamos, muchachea: cada chancho a su chiquero. 

— No hable tan juerte que puede oír el patrón eao 
de chancho . . . 

— ¡Siempre atrevido vos! 
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PUESTA DEL SOL 

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más 
viejos de la Estancia. Debían ser zonzos los dos, por- 
que ya empezaban a envejecer, en una vejez que ate- 
soraba trabajos sin cuento, y seguían tan pobres co> 
mo cuando, jóvenes ambos, entraron en el establecí- 
ntiento paia recoger la tropilla en las mañanas, ence- 
rrar en la tarde los temeros de las lecheras y hacer 
mandados a toda hora. 

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso. 

Como sus existencias habían bostezado juntas, pe- 
gada una a la otra, se conocían de la cruz a la cola y 
no tenían nada que decirse. Sin embargo, todas las 
tardes, concluido el trabajo de aradores a que final- 
mente les habían destinado, se iban al galpón, aviva- 
ban el fuego, calentaban agua, verdeaban y charlaban. 

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada. 
Pero lialilabanj hablaban, diciendo *'nada", lo cual en 
oca'siones y para ciertas personas, resulta lo más difí- 
cil de decir. Ellos lo ejecutaban por hábito. . . 

• tt • 

El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al fren- 
te una arcada mirando al campo. Puerta no tenía. En 
el fondo se amontonaban los cueros de oveja y los 
cueros de vacuno, junto con herramientas de labran- 
za. Allá por el medio, el fogón. Junto al fogón, ma- 
teando, Sinforoso y Candelario, charlaban. 

— ^Ta dura la tierra. 
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— A singún.,. pal bajo no'stá mala. 

— Si no apuramo, va venir tarde la siembra. 

■ — ^Pal cañadón va precisar tres íierros por qu'está 
plagao de abrojos. 

— ¿Y el alto? . . . jLa chinchilla d'asco! . . . ¿No 
está medio írión? . . . 

— No, tuavía eslá güeno. , . ¡Puclia! ¡los bichos co- 
loraos ra'eptán comiendo! . , . 

• — -Frieguesé con caña. 

— Se m'acabao. Pue que mañana baya a la pulpe- 
ría, snsina le doy tempranito un galope al pangaré, 
pa bajarle la panz-í. 

— ^Ta medio pegao. 

— Dejuro, de ocioso.. . Tengo ganas de firmarlo en 
la penca'e Palacios. . . 
— me hace güen dentre... ¿Es marca'el íinao 

Evaristo, el pangaré? 
— ^Seguro. 

— ¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao 
con raya abajo? 

— ¡Sí, pues! La marca*e ña Rosaura, que jué quien 
me regaló el potrillo. 

— ¿Vive entuavía ña Rosaura? 

— ^No, murió hace como tres años. . , ¿Vamos arri» 
mar los bancos un poco p'aUá? SVstá haciendo escuro. 

— ^Vamo. 

« • » 

En el fondo del galpón empezaban a instalarse las 
sombras. Las pila«j de cueros lanares de un lado y las 
pilas de cueros vacunos de otro, parecían mirarse, 
echándose reciprocamente en cara sus rigideces de co* 
sas muertas que habían sido ropajes de cosas vivas. 
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En medio, junto a un muro sin revoque, blanqueado 
por las llamas, rojeaba débilmente el fogón, y al frente, 
a través del ojo vacío de la puerta, se divisaba el cam- 
po, infinito, en el finito poder de la visual humana. 
Las últimas luces parecían escapar con premura^ cual 
si hubieran tocado llamada en un punto dado del ho- 
rizonte, . . 

* • • 

— Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enredao 

con Agapita. 

• — El caso es qu'ella cabestree. Ño Luis, el tuerto, 
no mira bien el enriedo. 

— -Esta mañana vide en el campo un novillo marca'e 

ño Luís. 

—¿Un ternero medio corneta? 
- — El mesmo. 

— ^Yo también lo vide antiyer. . . ¿Vamos arrimar 
los bancos más p'ayá? . - . 
— Arrimemos. . . 

— Pues ... el novillo ese dentra puel portillo el 
bañao. 

— Yo se lo dije al patrón, que allí estaba cáido... 
Pa mi qu'es Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la 
china Nicolasa. . . ¿Vos no hayás qu'es fiera la china 
Nicolasa? 

— Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal 
portón? Ya no se ve ni la boca'd mate. 
— ^Arrimemo. 
— ^Ta medio lavativa. 
— Dele güelta. 

— Es al ñudo, esta yerba es ílojaza. - <. < 

* • • /-/* 
Casi noche. ^ ' 
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En lo más lejano del oriente, unos pedazos de aol 
chispeando entre nubes azules. Sobre la inmediata cu- 
chilla, las lecheras, echadas, rumiaban. Silbando las- 
timeramente, las perdices hembras trotaban, apresura- 
das, en busca de la masiega, donde piaba la prole. A 
la puerta de las cuevas, las lechuzas abrían sus grandes 
ojos noctámbulos, golpeaban el pico y gritaban, quien 
sabe por qué, quien sabe a quien. 

— ¡Chus, chusi . . . ¡Chus, chus! 

El o^'ero del piquete, atado a soga, cerca de las ca- 
sas, pacía filosóficamente, sin imaginarse que en ese 
mom'jnLo. su frente blanquecina se había maquillado, 
ofreciendo una coloración veidirroja. De cuando en 
cuando» en su atolondramiento de bohemio, gritaba 
un tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y allí cerca, 
oíafe el ruido de las gallinas acomodándose en los 
barrotes del gallineio. Desde el brete baló un ternero. 
Por delante de la puerta del galpón pasó un perro con 
la cabeza gacha, la cola caída, perezoso, cansado de 
no haber hecho nada en todo el día. Desde la cocina, 
un olor a asado llegaba hasta el galpón. Y en tanto 
la luz se iba zambullendo en la laguna del poniente. . . 

« • « 

— ^El oseo es mañero, pero es güeno; a juerza 'e 
picana y de pasencia se le puede echar al surco. 

— ¿Pasencia? . , . ¡Yo tengo más que el finao Pau- 
ta! .. . ¿Se acuerda'e don Panla? 

' — jNo me vía' cordar! . . . ¡Gíienazo el hombre! . . . 

— Sírvase: 'slá frión. 

— Gracia. . . ¿Vamos a dejar?. , . 

— Dejemo. Y'astá muy escnio. 
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Tocaba a su término el invierno aquel que habia 
tenido, para las gentes del campo, rigores de madras- 
tra. Días oscuros y penosos, de lluvia sin tregua y de 
fríos intensos; noches intranquilas pasadas al abrigo 
del techo pajizo, castigado sin cesar por las rachas 
pampeanas que amenazaban arrancarle y esparcirle, 
hecho añicos^ por las llanuras encharcadas donde las 
haciendas se inmovilizaban atendag. 

Allá en el sur, cerca del Río Negro y a varias le- 
guas de Choele-Choel, la pulpería de Manuel Gonzá- 
lez había sido el refugio de los aburridos y de los 
domados a lazo por la estación inclemente. 

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban loa 
paisanos pobres, bebedores de caña y de ginebra, dfe- 
votos del naipe y voluntarios narradores de aventuras 
moreirescas, que el galleguito dependiente escuchaba 
detrás de la reja con las manos en las quijadas y la 
boca abierta. 

Adentro, en la gran pieza que servía de comedor y 
de sala, todas las noches había tertulia de truco, pre- 
sidida por don Manuel. Nunca fallaban cuatro piemos 
para una partida, y la botella de caña y el mate amargo, 
circulaban sin descanso, desde las ocho de la mañana 
hasta las dos o las tres de la madrugada. 

Casiano solía tomar parte en el juego; pero sólo en 
casos de indispensable necesidad, en las raras ocasio* 
nes en que faltaba una pierna, A él le gustaba mucho 
el truco, pero nadie lo quería por compañero; halla- 
ban que era muy zonzo y que no sabía mentir: cU4Rdo 
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tenía cartas, se las estaban adivinando por el lomo y 
cuando se hallaba ciego, era más conocido que la fon- 
da del pueblo. Si por casualidad ligaba treinta y tres, 
nadie le daba una falta: y si se aventuraba a retru- 
car con el bastillo^ era a la fija que lo estaba esperando 
la espadilla para ensartarle en un volé cuatro. Siempre 
había sido así Casiano: desgraciado como potrillo na- 
cido en viernes santo. 

Por eso a menudo debía resignarse a pasar la noche 
cebando mate, y observando el juego de los demás. De 
lejos, porque ninguno consentía que se sentase al lado 
suyo; que sentarse Casiano al lado de un jugador y 
peider éste la todo era uno: no había peor te- 
chuza en toda la extensión del territorio. 

Siempre había sido así Casiano: demasiado manso, 
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahí 
desgraciado en todos los viajes de la vida, v seguro de 
errar, lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo 
mismo persiguiendo mayor que encaprichándose en 
menor. Para Casiano, ni el barro clavaba una suerte 
en la taba de la existencia; era una taba lisa que en 
ninguna de sus dos caras ofrecía el relieve de la 5 
ganadora; como quiera que cayese, era siempre... 
pérdida. 

El se había acostnmbrado a aquella adversidad cons- 
tante, como se acostumbra el mancarrón del pobre a 
los lomillos herejes, a los pastos ruines y a los galo* 
pes inconsiderados. Sin embargo, de tiempo en tiem* 
po, su desventura solía amargarle demasiado, generan- 
do como un conato de rebelión, un súbito deseo de cor> 
cobípr, que se extinguía de inmediato, en un triste y 
resignado abatimiento de la cabeza. . . ¿Para qué? . . . 
Cada hombre nace con su destino, y pretender cam> 
biarlo, es como intentar cambiarle de pelo a un ani- 
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mal. )E1 que ha nacido zonzo, será siempre zonzo, 
como será siempre pangaré el caballo que pandaré Ba- 
iló del vientre de la yegua! 

Y en una de las últimas noches de aquel invierno, 
Casiano sufrió como nunca del eterno desdén de la 
fortuna. Se jugaba fuerte aquella noche en el come- 
dor de la pulpería de don Manuel. Se jugaba fuerte 
y se bebía fuerte: antes de las doce, Casiano había 
ido cinco veces hasta el bocoy de la estiba, para lle- 
nar de caña la limeta. El también había bebido bas- 
tante y sentía en el cuerpo el cosquilleo de todos los 
apetitos insatisfechos en su larga existencia miserable. 

Entre partida y partida, entre un resto ganado y 
una contia flor perdida, los jugadores hablaban. Ha- 
blaban de sus juventudes distantes, de sus aventuras 
lejanas, de sus tragedias remotas, de sus amores ol- 
vidados, de cuanto significaba algún triunfo, alguna 
esperanza realizada, algún deseo satisfecho, algún or* 
güilo triunfante. Y a través de la escarcha superpues- 
ta de muchos inviernos, en el alma de todos ellos per- 
duraba la flor de vanidad de un éxito. Hablaban de 
mujeres y hablaban de amores, con la jactanciosa pe* 
tulancia de los viejos, que han perdido la facultad de 
retozar sobre las lomas verdes que la primavera afelpa 
y taracea con florecitas mullicromadas. 

Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en el gran 
odre vacio, resecado en medio siglo transcurrido a la 
espera de sensaciones amorosas, resonaban, como so- 
bre el e&tirado parche de una tambora, aquellas frases 
que invocaban besos y caiicias, espasmos y deliquios. 

¡Ser amado una vez! . . . ¡Ser dueño un instante de 
un corazón de uiujer, aun cuando ese instante fuese 
rápido como el brúlar de un bichito de luz, como la 
emoción de una cartera de trescientas varas! . . . ]Po- 
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seer el recuerdo de una hora feliz que sirva para ex- 
plicar la existencia; montar alguna vez un caballo de 
su marca y carnear, siquiera un día. una oveja de 8ii 
señal; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida; 
hacer indeleble una fecha, guardar memoria de una 
larde en que, al apagarse el sol y al asomar la noche, 
las sombras le encontraran desangrando feliz por sus 
múltiples heridas de vencedor!... ¡Pero nada! Para 
Casiano, la existencia había sido una pampa intermi- 
nable, lisa, uniíortne, desesperante en su monotonía 
colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él había 
trotado triste y aburrido, durante cincuenta años. Y 
en su miserable docilidad de bestia buena, confiaba 
aun y esperaba todavía!... Aquella noche, espolo- 
neado su espíritu perezoso por las frecuentes libacio- 
nes tuvo como la vislumbre del éxito. 

— (Si no es áura, no es nunca! — se dijo. — Y le 
dio otro beso a la botella. Luego, tomando la caldera, 
exclamó en voz alta. 

— L'agua está friona: le viá dar un calorcito. 

Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, llegó 
hasta la cocina, donde Clota, la peona, una mulata 
sucia y fea y vejancona, preparaba la cena con que 
los trasnochadores acostumbraban dar remate a la ju- 
gada Casiano, con singular osadía, se acercó hasta ro- 
«ar con su brazo el brazo de la fregatriz. Y con ento- 
nación melosa, dijo poniendo los ojos en blanco: 

— ¿Me da un lugarcito pa la pava? 

Ella respondió con voz agria y soñolienta: 

— [Dale a jeringar con la pava! , . . 

El infeliz recordó que había oído a los patrones 
mentar la audacia como de máxima eficacia en las li* 
des amorosas; y su intento fue irse al bulto y estre- 
char a 1a mulata entre bus brazos con caricia brutal. 
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Pero la eterna timidez de su vida le agarrotó la volun- 
tad. Un triunfo así no era triunfo; no era triunfo 
que anhelaba su alma, ávida de cariños más que de 
satisfacciones groseras. Por eso, como siempre, en 
todos los instantes de su vida, en vez de obrar, habló, 
y, claro, como siempre, perdió la partida. 

— No se enoje. Clota, que yo la quiero en deberás y 
las buenas mozas... , 

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso 
trajín de todo el día y la mitad de la noche, le arre- 
bató la caldera, lo hizo tastabillar de un empellón y 
heló sus entusiasmos exclamando furiosa: 

— ¡Bueno, bueno! — ¡Traiga la pava y no sea zon- 
zo, que no está la noche pa baile, ni yo plancho pa 
que usté arrugue . . . 

De la ins-olente respuesta, Casiano guardó una sola 
palabia: ¡Zonzo!... El debía ser eternamente un 
zonzo y allí estaba el secreto de su empecinada 
mala suerte. ¡Ni aquella arrastrada le llevaba el apun-> 
tel Hasta en ese cañadón barrioso le era imposible 
el baño que calmase las ardencias de su alma sensi- 
tiva y despreciada! ¡Miseria! . . . 

Bajó la cabeza, y cuando la caldera empezó a cid- 
Uar, la cogió en silencio, y salió y atravesó el patio 
dando traspiés y murmurando con profunda amargura: 

— ¡Miserial . . . ¡Miseria! . . . 
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Con la cabeza sin más protección contra el rajante 
sol de enero que la espesa melena azabache, sentada 
sobre la tranca del cerco, Casilda investigaba curiosa- 
mente el horizonte. 

Estaba furiosa Casilda. El sábado había visto a U 
vieja Sinforosa, quien le contó que Lindoro, en el 
baile de las Pena, había andado toda la noche arras- 
trándole el ala a la rubia pecosa. Y como aquella le 
dijese, — por comadrear, no más, — que no podía 
atenderlo por constarle el compromiso existente con 
Casilda^ él, d muy trompeta de Lindoro, había res- 
pondido: 

— "]No m'enriede el fleco 'el poncho!... ¡Nu' ha- 
ga caso 'e la chinusa!". . . 
Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al 

cojinillo que le servía de asiento y miraba insistente- 
mente al camino, cual si quisiera atraer con la vista 
al ingrato desdeñoso. 

— ]La chinusaí... ¡la chinusa! — exclama con 
encono. — ¡Muy delicao el mozo, dende que anda per- 
diendo las plumas por la rubia Peña, ese pichón de 
benteveo, más flaca que mestre'escuela y más fiera 
que remedio ! , . . No li hace, no li hace ; en cuanto 
llegue yo le viá arreglar la libreta y le viá cantar tuito 
el compuesto sin necesidá 'e guitarra... ¡Óidos le 
van a hacer falla al indino y le viá probar que a. veces 
se llueve más Fazotea qu'el rancho 'e paja, y que hay 
criollos que la corren con el mestizo 'e más menta! . , . 
Ya tengo bien pensao cuanto le viá decir a ese trom- 
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peta mal agradecido. . . |Y lo viá repetir aura pa qae 
no me se olvide! 

Colérica, la china levantó la cabeza, sacudió la crin, 
escupió, se compuso el pecho y empezó a recitar con 

voz chillona: 

— ^"¡Pué seguir no más de largo qu'el camino está 
güeno y tengo poco máiz y lo preciso pa las gallinas 
y ya he renunciao a criar chanchos y hace tiempo que 
no llueve y no quiero gastar el agua 'el pozo en lavar 
bajeras que se ensusean en el lomo 'e mancarrones 
mataos" > . . Y. . . y. . . y . . . ¿cómo era dispués? . . . 
¡Ah! ya mi acuerdo: — "•••y yo no soy sobra 'e 
naides y más menos de esa estopor que tiene el pelo 
mesmo como escoba 'e lavar servicios!... ¡Qué chu- 
rrasco lindo pa ensartar el mozo! ... La cigüeña tiene 
más pulpa en los caracuces qu'ella en tuito el cuerpo 
y que si la van a comer es como tararira chica criada 
en el barro, gedionda y llena de espinas!... Y arre* 
glao al carro son las estacas y no tiene la culpa el 
chancho sino quien le da de comer y . . . " 

La china volvió a escupir espeso y a mirar el ca- 
mino. 

— ¡Allí viene! ¡allí viene! — exclamó; y mientras 
una ola de sangre arrebolaba su linda faz de morocha 
y le relampagueaban los ojos y se agitaba ú seno opu- 
lento y firme, esforzábase en dar a su íisonomia la 
máxima expresión de desdén y de fiereza. 

Llegó el mocito, un criollo de bella estampa; boleó 
la pierna con gracia, alzó la rienda al overo y se acer- 
có a Casilda, haciendo sonar las rodajas de las espue- 
las de plata. 

— ¿Como le va diendo, mi vieja? — preguntó con 
mimo; y ella comenzó airada: 
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— "Pué seguir no más de largo qu'el camino eeti 
güeno y tengo poco máiz y lo preciso pa.. . 

El no la dejó proseguir. Se acercó, la abrazó» y 
buscándole los labios coq aus labios, preguntóle: 

— ¿Qu'está cantando mi nena? . . . ¡Traiga paca eta 
tiompita que la viá comer a besos!... 

— ¡No quiero!... jandá besar la rubia! — replicó 
Casilda defendiéndose. 

— ¡Bobeta! . . . ¿Qué te pasa?. . . ¿has pescao la 
madre 'el agua? . . , 

— ¡Salí! ¡salí!... ¡andá buscar la rubia mangan- 
gasa!.. . 

£1 gaucbito con voz de almíbar, siguió diciéndola: 

— ¡No diga cosas fieras mi prenda! . . . ¿Qué le im- 
porta que a otras les dé las achuras, si tuita la res 
es suya?... ¿Qué l'iraporta qui ande como pájaro, 
volando de rama en rama, si hasta en la noche escura 
sé rumbear al nido y te sé trair en el pico un granito 
'e pitanga y una florcita del monte?... Desensille el 
picazo pa refrescarle el lomo y vamo a ver si en la 
cocina hay agua pal amargo, que traigo seco el tra- 
gadero de tanto galopiar pa estar pronto al lao de mi 
Casilda! . . . 

— ¡Me llamaste cbinusa! — respondió la joven casi 
rendida; y replicóle el mozo: 

— ¿Y di'áí?. Por chinusa te quiero, críoUa pura, 
flor de los pastos en las cuchillas lindas de mi tie- 
rra!. . . 

Y tomó a besarla; luego dijo: 

— ¿En tuavía está enojada mi rtinita?. , . 

Ella hizo un mohín. 

— ^Aura no, — respondió muy quedo, y rompió a 
llorar. 

'—¡Pucha digo! — exdamó; — si soy lo metañú 
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que perro: me pongo brava y ladro y cuando me lia- 
ma el amo. . . 

— ¿Vamos pal rancho? . . . 

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas, le dio un 
sonoro beso en la boca y respondió sumisa y con- 
tenta : 

— Vamos. 
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LA CARTA DE LA SUICIDA 

Corridos todos los trámites, enterrada la difunta, el 
juez de paz entregó a Torcualo la carta que ella ha- 
bía dejado escrita para él, su prometido. 

Torcuato recibió el pliego, le dio vuelta entre sus 
dedos callosos, lo miró, tornó a darle vueltas y con- 
cluyó por doblarlo al medio y guardarlo cuidadosa- 
mente en el bolsillo interior de la chaqueta. 

A pesar de que estaba oscureciendo, de que no ha- 
bía almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos y 
a trasmano, montó a caballo y se dirigió al trole 
rumbo a la pulpería de don ManueL 

Allí, a solas con el dueño de la casa, sacó la carta, 
se la presentó y dijo con súplica solemne: 

— ^X'^engo pa que me lea esto. 

Don Manuel, — un gallego petizo, grueso, hincha- 
do con los cuatro o cinco miles de pesos que conges- 
tionaban SU9 arterias de labriego, se caló las anti- 
parras, rasgó el sobrescrito y tras un momento do 
afanoso estudio, confesó con rabia: 

— [No entiendo eatus jarabatusl 

Torcuato, resignado* guardó la carta, montó a ca- 
ballo y trotó hasta su rancho, distante, muy distante. 
La noche era oscura pero Torcuato y su overo sabían 
rumbiar con los ojos cerrados. La noche era fría; pero 
Torcuato y su overo tenían la piel curtida, resistente 
a todos los rigores del clima; helada, sol, lluvia, gra- 
nizo. . . ¿que les iban a contar de nuevo? 

El paisano llegó a su rancho, que con ser chico le 
pareció inmenso esa noche. Tiró el poncho sobre el 
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catre, se acostó sin desvestirse. Como no había cerra- 
do la puerta se quedó mirando hacia afuera, hacia 
lo negro sin término, abiertos los ojos que el sueño 
no quería cerrar. 

Cuando la aurora echó un resoplido purpúreo en 
el interior del rancho, el paisano se enderezó en la ca- 
ma. Al recoger el poncho lo encontró destrozado, co- 
mo si hubiese estado escarbando una alimaña uñosa. 

¿Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsión 
nerviosa, o fue algún bicho malo que penetrara en la 
noqhe, al amparo de las sombras y aprovechando la 
puerta abierta de par en par? . . . 

No lo sabía, no intentaba saberlo, incapaz de racio- 
cinios en la semi-inconciencia en que le había sumergi- 
do el trágico acontecimiento de la víspera, y en la an- 
siedad que le atenaceaba, por saber lo que decían las 
palabras sin voz de la muerta, guardadas allí, bajo 
un sobre, junto a su corazón, en un pliego arrugado. 

Salió, se "cntó en las raíces del ombú, tomó la carta 
y la estuvo contemplando largamente, estudiando con 
minuciosidad extrema cada uno de aquellos signos, 
para él misteriosos, indescifrables, incomprensibles. 

£1 sol iba subiendo, iluminando, calentando. Kl ca- 
sal de barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, en 
silencio, olfateando, mirando al amo con miradas que 
parecían decir: 

— "¿Hoy tampoco carneamos, patrón?" 

Y el overo, atado a soga, extrañando que no se le 
largase aún, giraba alrededor de la estaca, se detenía, 
miraba fijamente al dueño, con las orejas inclinadas, 
con la cabeza baja, como presintiendo una desgracia. 

En el intervalo, Torcuato leía, sí, leía; las cifras 
misteriosas se aclaraban, formando palabras, forman- 
do oraciones. Por intervención de ana fuerza misterio- 
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sa él, que no conocía la O por redonda descifraba la 
carta de la novia muerta. Al principio dudó, creyén- 
dose presa del delirio; pero, allí estaba el rancho, el 
oinbú, los perros a su lado, el overo en la soga, el 
campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la lo- 
ma. . , ; hallábase bien despierto. 
Leía. Y leia lo siguiente: 

"Queridilo mío: Esta que te escribo es pa desiarle 
salú, que la mía era güeña, a Dios gracias . . . hasta 
aura que . . . 

Aquí había algo confuso, muy confuso, un borrón 
tal vez. Y seguía: 

'*Y yo te quiero mucho y a vos solo y como no me 
dejan casar con vos yo me. . 

En este sitio negreaba otro borrón; era claro: "yo 
me mato ... Y adiosito, mi queridito de mi alma y 
perdóname que te haga sufrir y reza por el ánima de 
tu pobrecita. — PetroTUh" 

Eso es; así era la carta. Torcuato no sabía leer, pe- 
ro adivinaba. Su cariño hacía un milagro. 

Ladraron los perros. £1 paisano levantó la cabeza. 
Su vecino don Jerónimo lle^ó hasta él. 

— Buenos días, amigo. 

— Buenos; bájese. 

— Supe que andaba baliao en un ala y vine para 
ofertarme... sirvo... en lo que mande. 
— ^'Sabe leer, don Jerónimo? 

— Sí, sé leer. 
— Tome, lea. 

Y alargando la carta, agregó no sin cierta expre- 
sión de orgullo: 

— ¡Vea lo que me dice la chiquilina! 

El vecino leyó, meneó la cabeza y dijo: 

— Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son así. 
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— ¿Cómo así? — replicó violentamente el mozo. 

— Así, pues, sucias como un peso papel y falsas 
como botas de pulpería. 

El rostro de Torcuato quedó, al oir estas palabras, 
tan blanco y tan rígido, como un campo cubierto por 
la escarcha. Su mano, que temblaba, se posó sobre el 
brazo del amigo y con una voz que vanamente inten- 
taba aparentar serena^ interrogó: 

—¿Usted lió? 

— ¡Natural! 

— ¿Me quiere hacer el servicio *e lerla juerte? . . . 

— ¡Si se empeña! . , . 

— ^"Queridito mío. . . 

— ¡Ansina!... ¡ansina es! , . . 

— ^'*Queridilo mío : Esta que te escribo es pa desiarte 
salú, que la mía era güeña, a Dios gracias hasta áura 
que. . . 

- — ¡Clavao! ... Lo mismo que yo lí. . . ¡Siga, com- 
pañero ! . . . 
— ..."me tengo que malar..." 
— ¿Nu hay un borrón ahí? 
— Sí, grande. 

— ¡Es eso, el borrón!... ¡pobrecita! . . . 

— " . . ,me tengo que matar porque. . ." 

— ^Vea, eso es lo que más interesa, lea despacito, no 
BC apriesure. . . 

— . .porque. . . sabes, mi queridito, . . yo tuve 
una disgracia con Sinforoso, el sargento, y no se 
quiere casar conmigo y dice que si yo me caso con 
vos te va a contar todo, mi queridito querido, 

Torcuato pegó un brinco, asió violentamente de un 
brazo a su amigo y le dijo: 

— ¡Eso es mentira, eso no puede ser. . . anaína! . . . 
Ctielva a leer, por lavor! . . . 
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Don Jerónimo tornó a leer el párrafo, y el paisa> 
nito tornó a increparle: 

— ¿Pero dice bien ansina? , . . Mire. . . la letra es 

fiera, puede que se equivoque! . . . 
— i No, m'hijo. es asi! . . . ¡Pasensia! 
— ..Siga. 

— "Como yo sé que el sargento Sinforoso es un 
desalmao, y yo sé que V08, mi queridilo querido, sos 
muy bueno, te recomiendo antes de moTÍrme, que me 
voy a matar, que cuides de la criaturita que la tiene 
ña Pancha la del Rincón del Eapinillo. Y te manda 
un beso tu fiel — Petrona" 

Frío, súbitamente serenado, Torcuato dijo: 

—¿Concluyó? 

— Sí, amigo. 

— ^Y... ¿está bien seguro de qu'ella dice eso, que 
yo... me haga cargo... 'el guacho? 
— Sí, sí, lo dice. 

— Güeno, amigo, gracias. 
— ¿No precisa nada? 
—Nada. 

— ^Adi osito entonces, y ser juerte. 

—¡Vaya, amigo, vaya!... jYo no he nacido a la 
oríUa'el agua onde se crían mimbres y sarandises; 
yo he nacido tierra adentro, en la pampa, donde vi- 
ven los ñandubaises duros y con espinas... {Adiós, 
paisano ] . , . 

Se estrecharon la mano, don Jerónimo montó y 
partió. El overo seguía dando vueltas alrededor de la 
estaca, impaciente. Los perros remolinaban gruñendo 
con gruñidos que querían decir: "¿No carneamos hoy 
tampoco?" 

Torcuato, tras un momento de meditación, se dirigió 
hacia el sitio en que estaba atado su caballo. Quiso des« 
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atar el maneador y no pudo; intentó arrancar la estaca 
y no lo consiguió: sacó el cuchillo, cortó la guasca, que- 
dó libre el overo. Siempre seguido por los perros, lle- 
gó hasta la cocina. De un garfio colgaba un pemil de 
oveja, negro, seco. Lo descolgó y lo arrojó a los bar- 
cinos. Más de cinco minutos permaneció inmóvil, la 
vista en el suelo, el cuchillo en la mano. Luego dijo 
en voz alta: 

— Hembra . . . pasto bañao que no alimenta, sol 
de oioño que no da calor . . . hembra ! . . . El guacho 
queda a mi cargo. . . ¡Güeno! 

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afi- 
lar el cuchillo en la piedra que estaba junto al fogón. 
Probó después el filo en el dedo, lo encontró a gusto, 
y dijo simplemente: 

■— <Jüeno. 
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Era Lino el peón más estimado en la estancia del 
Juncal: ni fatigas ni peligros le detuvieron en ningU' 
r.n ríiciir)!^ Rancia. Fuerte, guapo, noHe, temerario, la 
lealtad le hmnedecía el alma al primer encuentro, co- 
mo el sudor humea el lomo del caballo gordo al pri- 
mer esfuerzo. Lo mismo que el ceibo, era puro cora- 
zón: corazón y flores lindas. Las gentes que despre- 
cian las flores y las maderas inútiles, le despreciaban. 

Atanasia lo quería. Es decir, Atanasia gustaba de 
él, de su bondad de perro, de su alegría de chingólo, 
de su paciencia de hornero. LiC disgustaba, en cambio, 
tu despreocupación de cigarra y su generosidad de 
oveja. 

Estaba convenido que habrían de casarse; peí o Ata- 
nasia no tenía prisa: sus dieciocho años podían espe- 
rar aún. En la espera comenzó a reflexionar. Hizo el 
balance de los placeres y los sinsabores que le pro- 
porcionaría el matrimonio con Lino. 

El la quería: aceptado. 

El era bueno: conforme. 

El era trabajador: de acuerdo. 

Una vez casados, no faltaría el techo y el sustento: 
indudable. 

Empero , . . Atanasia era una chinita gorda, mor- 
talmente haragán a, para quien el máximum de la fe- 
licidad hubiera consistido en pasarse tres cuartos del 
día en la cama y el otro cuarto tendida en un sillón, 
tomando el mate dulce con azúcar quemada que le 
"acarriase" una "gurisa". En cambio, era ella quien 
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tenía que trabajar para otros y si se casaba con Lino, 
tendría que trabajar también... lavar, planchar, cui- 
dar la casa . . . Atanasia era fabulosamente haragana. 

Lo era a extremo tal que en su baúl se apelilla- 
ban cuatro o cinco corles de vestido regalados por 
Lino y que ella dejaba dormir allí por no tomarse el 
trabajo de cortar una bata o coser una pollera. 

Por haragandía era desaseada: el hermoso aspecto 
salvaje que le daba su triunfal cabellera mal sujeta en- 
tre cuatro horquillas, surgía de su pereza para impo- 
nerse con el peine a la rebeldía de las greñas. La caden- 
cia lasciva de su andar debíase únicamente a su falta de 
energía física para imprimir a su marcha un ritmo 
honesto. Si ante ciertos espectáculos camperos su ros- 
tro era incapaz de ocultar la satisfacción proporciona- 
da, en un púdico ruborizamiento de virgen práctica, 
debíase, no a perversión suya, sino al horror al es- 
fuerzo. 



Ocurrió en esto la muerte de la patrona. £1 patrón 

quedó inconsolable. Llevó bombacha, saco, pañuelo y 
hasta cuello y puños de merino negro. 

Tan inconsolable quedó, que a los dos meses buscó 
un derivativo a su pena festejando a Atanasia, la 
peona. 

La china no mostró sorpresa, convencida, sin em- 
bai'go, de que jamás el patrón se decidiría a colocarla 
en el sitio dejado vacante por la difunta. Dentro de lo 
perceptible por su moral rudimentaria, la consagración 
oficial del matrimonio carecía de importancia. Entre 
''casarse" o "amigarse", la única diferencia visible 
para ella consistía en que la segunda clase de anión 
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no se solenmizaba con baile, asado coc cuero, guisado 

de gallina y pasteles. 

Habría, pues, aceptado sin escrúpulos los galanteos 
del patrón, si no hubieran estado de por medio Lino 
y su compromiso, es decir, el trabajo de romper aquel 
compromiso. 

En vano el estanciero le decía: 

— ¡Ladiatelé no más, y y'astá! . . . 

Ella objet&ba: 

— Sí: ¿y pa ladiarmelé? . . . 

¡Claro! Para "ladiarselé", se requería un esfuerzo, 
un gran esfuerzo. No quiso; no pudo. 

« * « 

Dócilmente, sin entusiasmos y sin resistencias con- 
tinuó sus amores con Lino y concluyó por casarse con 
él, cuando él lo dispuso. 

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores; su 
marido tuvo la atención de conseguirle una mucamita, 
que ordeñaba la lechera, acomodaba la casa, cebaba 
el mate y cocinaba. Coino la ropa era nueva, la aguja 
tenía poca ocupación. 

Todo iba bien. Lo quería a su Lino¿ no disputaba 
nunca., y ni por mientes se le ocurrió traicionarlo. 

Pasaron varios meses, pasó un año, nada cambiaba; 
lo único nuevo y molesto, fue la recrudescencia de los 
galanteos del patrón. Aquello fa=ítidiaba a Atanasia. 
Resistía. Y semejante resistencia implicaba una horri- 
ble labor de todos los días. Al fin, una tarde, harta, 
cedió 

Continuó amando a su marido con el mismo cari- 
ño reposado, sin exaltaciones, sin entusiasmos, pero 
continuó cediendo, sin un adarme de perversión, sin 
pizca de interés. 

Por haraganería. 
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Valentina había sido la muchacha más linda del 
pago. Blanca y rubia, alta y airosa. — aunque delga- 
ducha, eso sí, — pero admirablemente conformada. 

¿Qué causas habían motivado la completa destruc- 
cióii de su hermosura en el transcurso de diez años y 
cuando sólo contaba treinta y dos de edad? 

Unos decían; 

■ — ^De perversa. 

— ^La yel, desparramándosele pu'el cuerpo, la jué se- 
cando de a plácitos, — explicaba una curandera; en 
tanto un mozo simple y crédulo, se expresaba así: 

— A raí me contaron que una vez, tomando agua 
en el arroyo, se tragó una nidada 'e víbora y los vi- 
borones han quedao adentro, creciendo, mordiendo y 
golviéndola asina, mala, fea y asquerienta como perro 
sarnoso. Yo no sé. . . a mi me lo contaron de esa 
laya. . . 

Alta, flaca, lisa, Valentina tenía efectivamente una 
fealdad repulsiva. £1 rostro menudo, pecoso, estaba 
surcado en todo sentido por una inmensidad de pe- 
queñas arrugas; los ojos, que debieron ser bellos, te- 
nían una permanente expresión de fiereza; los labios, 
finos y secos, agitábanse en un temblor continuo: na- 
die podía imaginar la sonrisa ni el beso en aquellos 
labios convertidos en cuerdas, duras y ásperas, por el 
hábito de gritar, de reñir, de proferir palabras grose- 
ras y frases agrias. Aquella mujer era una espina hu- 
mana. 

Como hacendosa no tenia rival: cuando el gallo lan- 
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zaba el primer canto, lanzaba ella el primer grito y 
desde entonces hasta la noche, hasta que el sueño y la 
fatiga no la rindiesen, sus manos y su lengua no para' 
ban un momento. 

Los improperios, los insultos, los resongos salían de 
su boca como acompañamiento indispensable a la la- 
bor de sus brazos; parecía una máquina infatigabl© 
y baruUenla. 

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita. Ame- 
lia, caía sin intermitencias el chubasco; sobre Amelia 
caían también, a menudo, pelliscos y mojicones. Los 
peones y las ''peonas", cuando tenían cargada la pa- 
ciencia "hasta la punta las estacas", liaban sus pe- 
lates y se mandaban mudar. Amelia, que no podía 
ir«?e, lo pasaba llorando casi todo el día. Mateo, quien 
tampoco podía irse, se reía. 

Era Mateo un cuarentón sano, robusto y alegre. A 
las frases compasivas de los amigos replicaba: 

— Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar 
la noche, se tira uno a dormir y lo encomienzan a 
comer los mosquitos ¿qué hace?... Echarse el pon- 
cho por la cabeza y aguantar un poco el resuello has- 
ta agarrar el sueño. Dispués, aunque se destape y la 
sabandija se le prienda, ya no se siente. . . Creamé, coa 
un güen poncho 'e resinación sé puede hacer noche 
en cualquier estero la vida. £1 primer aguacero es 
el que moja y luego de estar hecho sopa ¿pa qué ha- 
cerle asco al segundo? 

Otras veces decía: 

— ¿Qué cómo puedo soportar?. . . Pero amigo, usté 
no soporta lo mesmo los grillos y las chicharras, y los 
sapos cuando hay tormenta y los perros cuando les da 
p'auUar? Creamé, pa pasarlo rigularcito en la vida na 
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hay que seT delicao y acordarse de que habiendo ham- 
bre, hasta las tripas amargas son achuras. 

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de 
tarde en tarde, si es que estaba muy fastidiado, Mateo 
solía hacer sonar de un "mangazo" la cabeza dura de 
su mujer, pero esto, digo, rara vez, porque ella gritaba 
de tal modo entonces, que se hacia verdaderamente in- 
soportable: había que matarla, o irse. Claro, él ensilla- 
ba y se iba, dejando aterrorizada a Amelia, al gato 
y al cuzco overo, que sabían lo que les esperaba. 

La pobre chica, sobre todo era quien tenía que 
aguantar lo peor del chaparrón. ¡Asi estaba casi sin 
pelo y el cuerpo cubierto de cardenales! . . . 

A pesar de todo, seguía viviendo en aquel infierno 
donde, excusado parece decirlo, no visitaba nadie, sal- 
vo algún forastero, que, de fijo no demoraba veinti- 
cuatro horas en alzar el vuelo, a pesar de que, buena 
en el fondo, Valentina ofrecíale excelente y abundante 
comida, blando y limpio lecho. A este respecto decía 
un paisanito ladino: 

— ^Tamién los camoatises tienen linda miel; pero 
cualquiera mete la jeta en un camoatí! . . . 

En cuanto a Mateo era otra cosa; él quería a su 
mujer: sabía que su enojo perpetuo, su infatigable 
malhumor era una especie de enfermedad, o de vicio, 
y disculpaba; además según su propia expresión: *'ya 
tenía curtido el cuero VI alma*'. 

Empero, sucedió que una mañana el gaucho se le- 
vantó muy alunado. No había dormido, sacudido por 
una soberbia indigestión de sandías; seis se había 
comido la víspera, de una sentada. 

Valentina, diligente, se había levantado, había he- 
cho fuego, le había servido un té de manzanilla, le 
había puesto parches de sebo en la barriga, pero todo 



[45] 



JAVaa. IX VIANA 



esto, acompañado, naturalmente de furibundos repro- 
ches. 

— ¿No te lo había dicho yo, qu'ibas a reventar atra- 
cándote como chancho?... Pero dejuro, no hicistes 
caso y seguistes tragando no más!. . . Dispués que se 
forobe la burra 'e la casa pa hacerle remedios al 
rai! . . . Tras qui una tiene que'echar los bofes lidian* 
do dende que amanece Dios, entuavía nu ha poder 
descansar de noche! . . . J Vida más puerca! . . . 

A la hora del almuerzo, Mateo llegó del campo más 
descompuesto que nunca. No quiso comer. 

— ¡Güeno! bramó m esposa, — jaura no comas, 
asina te pones más pior y me volvés a jorobar esta 
noche!... ¡Ah, no! no t'imaginés qu*eeta noche ta- 
mién me lo viá pasar a lo gallo. 

—¡Pero mujer! . . . ¿Cómo querés que coma, si pa- 
rece que mi anda corcobiando un bagual entre las 
tripas? . . . 

— ¡Si ayer no hubieses comido media güerta 'e sán- 
dias! . . . 

Hastiado, Mateo se levantó y se fue al campo: pero 
a la tarde, durante la cena, la provocación recomenzó 
más agria. 

— ¿Tampoco vas a comer el guisao de locro? 
—No me dentra nada. 

— ¡Asina te dentrase un pasmo! ¡Vale la pena que 
una se mate cocinando pa que después haiga que 

echarle la comida a los chanchos ! . . . 

Mateo continuaba paseándose, impaciente, nervioso, 
castigándose la caña de la bota con el rebenque. Va- 
lentina, sin dar tregua a los insultos se levantó, dio 
un puntapié al cuzco y un pellizco a Amelia, después 
de lo cual se acercó a su marido para gritarle en la 
cara: 
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— ¿Querés que le haga otra manzanilla? . . . 

■ — -¡Déjame el alma en paz! 

— ¡Pues la vas a lomar!. , . ¿entendés? 

—¡No! 

— ¡Lo has de tomar a la juerza! 

— ¡No me mortifiques más, mujer! 

— [Asina! . . . ¡Asma! . . - ¡Hacete aura el vítima, el 

disgraciao, cuando yo soy la que tengo que soportarlo 
todo dispués de deslomarme trabajando como una re- 
yuna] 

— ¿Te querés callar? — exclamó el gaucho levan- 
tando el rebenque. 

— ¡No quiero! — gritó ella acercándosele. 

Mateo, furioso, dejó caer el mango del rebenque 
sobre la cabeza de Valentina, quien se desplomó y 
quedó rígida. £1 golpe, recibido en la sien, la había 
muerto instantáneamente. 

Su marido, aterrado, exclamó con profunda pena: 

— jSe me jué la mano! 

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado 
de Valentina y llorando como una criatura: 

— [Mi viejita!... ¡mi pobre viejita) — gemía.—- 
¡He sido un animal, un verdadero animal!... ¡Mi 
pobre vieja! ... ¡No creiba pegar tan juerte, es que se 
me jué la mano!. 



MAMA, AOUrSTA LA ROPA 



Era un sábado. 

Poco después de mediodía, bajo un blanco cielo de 

invierno, Belarmina envolvía su linda cabeza en flo- 
reado pañuelo de algodón, y, disponiéndose a traspo- 
ner el guardapatio, despidióse alegremente: 
— ^Hasta lueguito, mama. 

— No dilates la güelta — aconsejó la madre; — la 
noche cae de golpe en este tiempo y no es giieno que 

te agarre pu'el campo. 
Rió la chica. 

— ¡Cuidao, no me vayan a comer los lobinzones! 
— dijo; — y agregó en serio: — No hago más que 
enjugar la ropa que dejé asoliándose esta mañana y 

en seguidita me güelvo, 

Y alegre y gallarda, echó a andar por la loma re- 
verdecida, en dirección al arroyuelo que corría a po> 
cas cuadras de allí. 

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado 
con las frecuentes Uuvias invernales, tenía un aspecto 
huraño. Loa árboles, representados por talas y sauces, 
raleaban; pero, en cambio, la chirca, la espadaña y las 
múltiples zarzas crecidas con lujuria en la constante 
humedad del suelo, formaban compacta muralla de 
verdura, rasgada a trechos, a manera de agrietamien- 
tos, por angostas y culebreantes sendas, que abrieron 
los vacunos en el cotidiano bajar a la aguada. 

Por uno de esos túneles penetró Belarmina, yendo 
a salir a pequeñísima playa. Al borde del arroyo, en 
cuclillas, arremangada hasta el codo, entregóse afa- 
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nosamente a la tarea, trinando al mismo ti^po, en 
contrapunto con las calandrias y los zorzales que re- 
voloteaban sobre su cabeza. 

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a me- 
nudo, por fútiles pretextos o por súbitas ausencias. Las 
moj arritas que, atraídas por el batir del agua, llega- 
ban hasta sus manos en agitado cardumen; un bagre 
que coleteaba ruidosamente en mitad de la laguna; el 
mugido de un vacuno, el grito de una urraca, consti- 
tuían otros tantos motivos para suspender la ocupa- 
ción. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla, ha- 
ciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta 
el punto de que al concluir la tarea, comenzaba a os- 
curecer en el monte. Apresuróse a juntar las ropas, y 
en eso estaba cuando un crujido de ramas la hizo en- 
derezarse y volver rápidamente la cabeza. Reconocien- 
do a Luciano, se puso de pie y con la vista baja y las 
mejillas encendidas, di jóle: 

— ^Te había pedido que no vinieses. 

— Verdá — contestó el mozo ; — pero otro que man- 
da más que vos, me ordenó que viniera. 

Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos interrogado- 
res, y él continuó: 

- — ¿No malisiás quién?... Mi cariñOj que de ande 
quiera qu'esté m'espanta pa tu lao . . . que no me deja 
encontrar nada lindo donde no estás vos, ni encon- 
trar nada gíieno estando vos ausente. 

— Siempre decís lo mesmo. 

— Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo... 
Y ya, no aguanto más, mi prenda. Vengo a buscarte. 
£1 ranchito está pronto y mi overo tiene el anca chata 
y blandita como p'asiento^una reina... 

Belarmina siguió juntando las piezas de ropas es- 
parcidas sobre las ramas, escuchando en silencio las 
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insinuaciones del mozo; que hablaba con frase lenta 
y permanecía inmóvil, los brazos pecados al cuerpo, 

— Mama no quiere — murmuró al fin la chinita; y 

él replicó: 

— ^Tampoco quería la mama de tu mama que tu tata 
se la sacase pa quererla y ser felices. ' 
— Sí. . . pero. . . 

— No le gusta a ninguna madre que le lleven la 
cría, pero asina tiene que ser por juerza... Cuando 
los pichones son grandes, enllenan el nido y al em- 
plumar las alas, vuelan buscando el árbol donde ani* 
dar con su amigo ..." 

— Sí. . . pero. . . 

Ella había juntado la ropa; hizo un paquete y lo 
echó al hombro. El se acercó, le enlazó el talle con el 
brazo, y, en silencio, comenzaron a andar por la sen- 
da estrecha, hasta llegar a la orilla del monte. Bajo 
un tala el overo tascaba impaciente el freno. 

— ¿Me querés? — preguntó Luciano oprimiéndola 
entre sug brazos. 

— Mucho. 

— ¡Dame un beso! 

— ^Tomá. 

— ¡Otro! ¡Otro! 

— ¡Pedigüeño! . . . 

£1 gauchito tendió su poncho sobre el anca del ove- 
ro; alzó a Belarmina, le alcanzó el atado de ropa, 
montó ... y al trotecito se perdieron en la sombra, 
rumbo al nido. 



Era un sábado. Había transcurrido una semana, 
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cuando Belarmina regresó al rancho; y poniendo el 
atado de ropas sobre la mesa^ dijo tranquilamente: 
— ^Mamá, aqui'stá la ropa. 

La vieja la miró lagrimeando; la abrazó, la besó y 
exclamó con cariño: 
— ¡Sentate, pues! . . . 



[51] 



HORMIGUITA 



Era una pobre muchaclia, muy delgada, muy pálida, 
con lacios cabellos negros, con grandes ojos tristes, 
con finos labios amargos. Era una pobre muchacha, 
débil como un tallo de flechilla, insignificante como 
uno de esos pajaritos sin colores, sin vo2, casi sin 
vuelo, que naren, viven y mueren en la húmeda oscu- 
ridad de los pajonales. 

Llamábase Tomasa y la llamaban "Hormiguita'\ Se 
había criado en la estancia como un cachorro flaco, 
que caído sin que nadie supiera de dónde, nadie se 
preocupa de averiguarlo; era como esos yuyos que na- 
cen en lo alto del muro del patio: como no lucen, ni 
sirven, ni estorban, pasan inadvertidos. 

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez y 
con voz incolora y débil, deslizándose más que mar- 
chando, en rápidos saltitoa de chingólo, nadie ge daba 
cuenta de la enorme labor ejecutada al cabo del día 
por la humilde "Hormiguita**. Ella ordeñaba, levan- 
tándose con la aurora; ella hacía diariamente un que- 
so: ella amasaba todos los sábados; ella dirigía las co- 
midas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para 
el patrón, y el dulce con azúcar quemada, para la pa- 
trona y las niñas. 

Y concluido el trajín diurno, recogida en su pieza, 
no se acostaba antes de un par de horas de trabajo de 
aguja, recomponiendo sus ropas, confeccionándose al- 
guna prenda humilde. 

Cuando había baile en la estancia, o cuando las ni- 
ñas iban a algún baile en estancias vecinas, "Honui- 



[82] 



SELECCION DE CUENTOS 



guita" pasaba lo más del tiempo "ayudando", ofre- 
ciéndose para cebar el mate, hacer el chocolate o ser- 
vir los refrescog. 

Nadie le bacía caso ; los mozos todoa parecían guar- 
dar para ella algo más hiriente que el desprecio: la 
indiferencia. Con su carita triste, con su aire de ino- 
cencia irreductible, con su cuerpecito insignificante 
— más insignificante aún dentro de la bata lisa, de la 
pollera lisa, de colores oscuros y sin ningún adorno — 
con su vocecita de chicuela humilde, con su andar rá- 
pido y silencioso, pasaba por todas partes sin que 
ninguno la viera: era una cosa. 

A veces, en los bailes, algún estanciero maduro, con- 
dolido, la sacaba para una danza dormilona o una ma- 
zurca aburrida. Ella seguía, sin demostrar placer ni 
agradecimiento, sin ruborizarse con las zafadurías ino- 
fensivas, con las alusiones picantes de su viejo caba- 
llero: no comprendía nada, no le impresionaba nada, 
ni nada abría brecha en su suprema inocencia, en la 
frialdad de su cuerpo insexoado. 

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una 
cosa, tornándose en proverbio la frase de uno de ellos: 

— "Bailar con "Hormiguita", es lo roesmo que bai- 
lar con una silla: es desabrida como sándia pasma- 
da!..." 

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no piotestó, 
no se ofendió: continuó siendo el mismo ser indife- 
rente, trabajador y resignado, para quien la vida es 
buena, merced a la máxima sabiduría de la confor- 
midad. 

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de 
humildad extrema, jamás un relámpago de odio, de 
encono, de despecho, de rebeldía, llegaba a interrum- 
pir el sosegado crepúsculo de una dulce y apacible 
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tristeza; sus labios demasiado finos, demasiado páli- 
dos, demasiado fríos para servir de nido al beso, te- 
nían el dejo amargo de esas frutas del monte en quien 
nadie repara; pero sin asomo de rencor, de envidia, 
o de protesta. 

Era como una de esas floreeitas del campo, que na- 
cen en la mañana para morir en la tarde bajo el casco 
de un potro o la pezuña de un buey, de igual modo 
madveríidaa en la vida y en la muerte. 

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro, un pai- 
sanito de las cercanías, comenzó a mirar a la Ceni- 
cienta con ojos de ternura. Buscaba, muy discreta- 
mente, hallarse solo con ella y en las raras ocasiones 
en que lo lograba, aventurábase, también muy discre- 
tamente, en amorosos interrogalorios, en tímidas insi- 
nuaciones. 

La "Hormiguita** no comprendía nada. Como jamás 
pasó por su mente la idea de que pudiese haber un 
hombre que la amara, como no entendía una sola síla- 
ba del lenguaje del amor, las palabras del mozo res- 
balaban sobre su alma cual resbala la suave brisa de 
las madrugadas sobre la blanca escarcha del bajío. 

Tan grande ignorancia, tan extrema inocencia, fue- 
ron convirtiendo en pasión la primitiva simpatía del 
mozo. 

Una tardecita, encontrándola sola en el lavadero, 
se atrevió a ser explícito. 

— Tomasa... ¿si usted quisiera ser mi mujer?,.. 

— ¡Caliese! . . . Ya sabe que no me gustan las bro- 
mas. 

— ^No es broma: yo le hablo en serio: — y como él 
mozo se acercase tratando de tomarle una mano, ella 
la rechazó diciéndole; 
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— ¡Sosiegúese! , . , Vaya por ahí, que sobran mozas 
lindas y dejemé a mí que soy. . . 
— -¿Qué sos? 

— La hormiguita — exclamó, rompiendo a llorar. 

— ¡Sos la más buena, la más pura, la que yo quiero! 
— di jóle Pedro estrechándola entre sus brazos cari- 
ñosamente, 

"Hormiguita" resistió todavía un buen rato, negán- 
dose a creer en la sinceridad de Pedro. Al fin, vencida, 
cedió; protestando, sin embargo, contra el plazo de un 
mes señalado por el mozo para realizar la boda. 

— Es muy corto — dijo. 

— A mí me parece muy largo ; pero haré lo que vos 
quieras. Señálalo vos . , . 
— ^Güeno, pa. . . 
• — ¿Pa cuándo? 

- — ¡No sé!... Venga mañana aquí, a esta uesma 
hora y le contestaré. 

— Bien. Hasta mañana ... mi hormiguita. 

Pedro depositó un beso ardiente en los labios fríos 
y apretados de la muchacha y partió. 

Ella permaneció en el mismo sitio, con los brazos 
caídos a lo largo del cuerpo, el seno palpitante, los 
ojos fijos en el suelo y con el rostro arrebolado. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se fue corrien- 
do hasta el rancho de ña Filomena, distante unas cua- 
dras de la estancia. Ña Filomena, medio bruja, medio 
"médica", la recibió cariñosamente. 

— ¿Qué te pasa m'hijita, qué te pasa que trais esa 
cara de potrillo asustao?. . . 

Hormiguita le contó lloriqueando la extraña aven* 
tura de la víspera, y la vieja respondió riendo soca- 
rronaraente : 

— Lindo, pues, lindo no más. . . 
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— ^Es que . . . 

Y entonces Tomasa, eiempine llorando, se aoercó y 
murmuró unas palabras al oído de la bruja. Esta alzó 
los biazos al cielo y exclamó escandalizada. 

— ¡Pero muchacha! . . , ¡Otra gueJ,ta, y ya van cua- 
tro!.. . 
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Después de un suculento almuerzo constituido por 
medio costillar de ovejas, "la policía" de Pago Solo 
dormía concienzudamente la siesta. 

*'La policía" de Pago Solo estaba representada por 
don Abelíno Montenegro. 

El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino cacha- 
faz, que se había visto obligado a abandonar la ciu- 
dad y con ella su puesto de periodista oficial, a causa 
de unas trapisondas demasiado sonadas. Sus amigóles 
le obsequiaron con el cargo de comisario de Pago 
Solo, donde debería pasar unos meses a fin de que 
las gentes olvidaran el escándalo. 

— ¿Dónde está Pago Solo? — preguntó cuando le 
hicieron el ofrecimiento. 

— rAUá por la frontera de Córdoba. 

— i Ajá! . . . ¿Por donde el diablo perdió el poncho? 

— ^Por ahí cerca. 

— [Bueno!... Iremos a Pago Solo. Siempre con- 
viene conocer mundo, aunque dudo mucho que Pago 
Solo forme parte del mundo. 

Y provisto de sus credenciales se marcho alegre- 
mente, diciendo que "para buen gaucho no hay caba- 
llo lerdo, ni hueso pelado para perro hambriento". 

El edificio de la policía era un rancho ruinoso ro> 
deado de ortigas y perdido en la soledad de la llanura. 
De lejos en lejos negreaban algunos ranchos seme- 
jantes que eran otras tantas poblaciones de "chaca- 
reros". 

Carlos fue recibido por un viejo tuerto y patizam- 
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bo que al saber quiéa era y el cargo que traía, se 
cuadró militarmente e hizo la venia con comicidad tal, 
que el joven comisario lanzó una carcajada. 

El viejo permaneció inmóvil. Con el deformado ke- 
pis sobre la nuca, con el cigarro paraguayo entre loa 
dientes, con la enorme blusa militar, las viejas bom- 
bachas de merino negro., las alpargatas enlodadas y 
el sable inmenso, el personaje era grotesco. 

— ¿Dónde está la policía? — preguntó el novel co- 
misario. 

— ¡Prisiente! — respondió el viejo haciendo gala 
de la más pura tonada cordobesa. 

— ^Te pregunto dónde está el personal. 
— ¡Pues!.., prisiente, don Comisario. 
— ¿Vos sólo? 

— ;Pues!... Asi ha i ser... io solo... el sargen- 
to Montenegro. . . pa servirlo. . . 

— ¡No puede ser! . . . Me han dicho que el personal 
constaba de un sargento y cuatro agentes. 

— ¡PuesI ... El sargento soi io. . . 

— ¡Ya! ¿Y los soldados? 

— ; Velay! . . . Los soldados son numerales. 

- — ¿Qué es eso de numerales? 

— j Veiga! ... así icía el comisario di antes. . , ¡Vei- 
ga! . . . Como la paga ea poca, el comisario comía tres 
milicos. . . 

— ¿Y el otro? 

— El otro lo comía io.. , Es el costumbre. 

— ¿Ajá?... Perfectamente, mantendremos la cos- 
tumbre; y para probar que yo tengo mejor diente que 
mi antecesor, me comeré los cuatro soldados. 

— ^No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer 
ió. . . 

— ¡Chitón!... Si pie fastidias, te como a tí tam- 
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bien, y de fijo que los vecinos no estarán peor servi- 
dos. Conque, ya sabes. 

\ con esto, Carlos Leiva tomó posesión de su cargo. 

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo "déci- 
mas'', jugando al naipe y enamorando a las "ch acare- 
ritas'*, el experiodista ae encontraba muy a gusto, en 
compañía de su "personal" el sargento Montenegro, 
que desempeñaba las funciones de ayuda de cámara, 
ranchero, mandadero y confidente, ¡El "servicio" era 
muy liviano! . . . 

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pago 
Solo. Cierta mañana, mientras "la policía" sesteaba y 
el comisario, en ropas menores ensayaba un tango en 
la viola, cayó un vecino apuradísimo, dando cuenta 
de una gruesa trifulca ocurrida en la pulpería del 
"Pito'', distante tres cuartos de legua: una pelea, dos 
heridos, un muerto. ¡Había que proceder! 

Leiva despertó a Montenegro y le mandó ensillar 
los caballos, enterándole previamente de lo que pasa- 
ba. £1 sargento cumplió la orden de mala gana, rezon- 
gando, y a poco, ambos trotaban hacia el lugar del 
siniestro. Montenegro iba pensativo. A poco andar 
dijo: 

— Veiga, don Comisario ... Si los dillncuentes son 
gringos, los prindemos; plero si son criolljos, vale 
más dejarlos. 

— ¿Por qué? 

— Porque los Criollos son muy brutos y van a plliai, 
— ^Los peleamos. 
— ¡Hum! . . . 

Montenegro volvió a meditar. Diez minutos después 
apareó SiU caballo con el del comisario y dijo: 

— ^Veiga ¿Sabe lo qui estoy pinsando? 

—¿Qué pensás? 
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— Qui mi dea la baja. 

— ¿Cómo te voy a dar la baja en medio del cami- 
no, . . Te la daré cuando Tolvamoa. 

' — ^Veiga, don Comisario ... ha i ser aurita ... y 
si no. . . 

— Si no ¿qué? 

— Si no. . . me vi a resiertar. . . ¡Y ia mi risierté 
tamién ! — gritó dando media vuelta y partiendo a es- 
cape para la comisaría. 

Leiva se quedó mirándolo, desconcertado, y cuan- 
do el sargento desapareció entre una nube de polvo 
lanzó una carcajada y a su vez emprendió el regreso. 

En la comisaria encontró a Montenegro tomando 
mate, muy tranquilo. 

— ver, apróntate que te voy a dar la baja — dí- 
jole fingiendo cólera. 

— ¿Pa qui la quiero? 

— ¿No me la pediste recién? 

— La pedí allá... pero aura no hay motivo... 
¡puésl 

Leiva volvió a reir y dijo: 
— ^Alcanzá un amargo. 



[60] 



RIVALES 



Don Dabniro Morales, parado en medio del brete, 
haciéndose vicera con la mano, dijo indicando un ji- 
nete que se acercaba: 

— Aquel es mi compadre Santiago. . . ¿no ha- 

Uás?... 

El peón interrogado, sin hacer caso de los tirones 
de la oveja, que tenía sujeta de una pata, observó a 
su vez, confirmando: 

— Es el mesmo... ¿no conoce el azulejo sobre- 
paso? 

— Ansina es. J Viene a vichar el viejo! . . . 

Entre gritos de hombres, bzdidos de ovejas, ruidos 
diversos y en medio deV olor nauseabundo de las gra- 
sas y de los sudores, la esquila seguía, afanosa en la 
tarde de despiadada canícula. 

El jinete fue acercándose, amenazando con el arrea- 
dor a la tropilld de perros que le rodeaba el caballo, 
ladrando, saltando, sordos a los: — "¡juera!... 
¡juera!" — del dueño de casa. 

— ¡Alleguesé, compadre! . , . ¿Qué viento lo ha traí- 
do? — y riendo, extendida la manaza velluda, arras- 
trando con dificultad el corpachón enorme, fue al en- 
cuentro de su compadre. 

— ¿Cómo vamos? , . . ¿La gente? . . . 

— Güenos, gracias. ¿Y pu allá? ¿mi comadre y 
compañía ? . . . 

— Tuitos lindo. 

— ^Pase pacá, bajo Tenramada... A ver, gurí, al- 
canza esos bancos y prepárate una caldera y un male. 
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— ¿Tuavía lidiando con las chivas? — interrogó don 

Santiago. 

— ^Así es; y usté, ya concluyó — respondió don Dal- 

miro. 

— ¡Dende antiyer! — dijo el visitante sonriendo con 
satisfacción. 

El dueño se mordió los labios y guardó silencio. 
Don Santiago Rivas y don Dahniro Morales eran 

dos ricos estancieros, linderos, viejos camaradas liga- 
dos por una de esas francas y sólidas amistades pai- 
sanas, que se trasmiten de padres a hijos, sin interrup- 
ción y sin merma. 

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los 
dos: feroces mateadores ambos y ambos encarnizados 
jugadores de truco, — siempre andaban buscándose y 
no 96 juntaban nunca sin armar una disputa. 

Eran rivales, eternos e irreconciliables rivales, que 
pasaban la vida haciéndose rabiar mutuamente con en- 
carnizamiento infantil. Sin trepidar, uno se haría matar 
por el otro en cualquier momento ; si alguno de los dos 
necesitaba unos puñados de onzas de oro, ya sabía 
que el trabajo era ensillar el caballo y trotar hasta la 
estancia del compadre, llenar el cinto y volverse; sin 
dejar documento alguno, es claro, ni un simple reci- 
bo: "entre hombres honraos no se precisan papelea; 
palabra es contrato". Entre ellos nunca era demasiado 
grande un servicio solicitado; al contrario, uno y otro 
encontraban inmensa satisfacción en servirse. En cam- 
bio ¡de cuántos ardides valíanse para aventajarse en 
todos los negocios, para comprar ganado de inverna- 
da medio real más barato que el vecino; para vender 
un real más caro ! . . . ¡ Qué alegría para don Santia- 
go saber que la majada del compadre había dado 19 
y 3/4 % de rendimiento, mientras la suya propia al- 
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canzó al 20! . . , ¿Y para vender las lanas, para conse- 
guir una ínfima superioridad en el precio? . . . Valían- 
se de todas las astucias, de todo el maquiaTelismo 
gaucho para salir triunfantes. 

Naturalmente, la avaricia no entraba para nada en 
esta eterna rivalidad. Por otra parle, las diferencias 
de uLilidades eran siempre insignificantes: lo que bus- 
caban era la superioridad moral, demostrar que se ha- 
bía sido más vivo: poder chichonear al compadre. Era, 
ya lo hemos dicho, una rivalidad enteramente infantil. 
Doña Josefa, la esposa de don Santiago, lo había dicho 
gráficameiilr; a propósito de una disputa en cierta par- 
tida de tiuco, en la cual, como siempre, — la parada 
era un cigarrillo negro: 

— ''Parecen guiises estos vejestoiios! . , . No pue- 
de estar uno sin el otro y en cuanto se juntan es pa 
peliarse!'' 

« « « 

£n el año anterior, don Santiago habia vendido sus 
novillos ganando en cada uno cinco centesimos más 

que don Dalmiro. Como habían invernado la misma 
cantidad — 400 reses — resultó que el primero obtu- 
vo de su venta 8020 pesos oro, y el segundo tan solo 
8000. En la venta de lanas don Santiago consiguió 
dos centésímos más que don Dahniro, en cada diez 
kilos. En las hierras, con igual número de hacienda, 
don Santiago marcó cinco terneros más que don Dal- 
miro — 678 el primero y 673 el segundo. 

Y aún había más. Duiante el año los compadres ha- 
bían entrado en seis pencas, y como es natural, cada 
uno jugaba en contra de lo& caballos del otro. Don 
Santiago había ganado dos: don Dalmiro ninguna. 
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Se comprende, pues, que don Delmíro estuvieBe muj 
caliente y ansioso de desquite. 

Tan caliente eslaba que había quedado mal con su 
viejo amigo Faustino Elizalde — rico comerciante del 
pago — impidiendo los amores del hijo de éste, Julián» 
con su hija Benita. Julián era buen muchacho; él lo 
apreciaba; pero bastó que don Santiago manifestara 
gu simpatía por tal unión, para oponerse rotunda- 
mente. 

Súplicas, ruegos, todo fue inútil: don Dalmíro man- 
túvose inflexible. 

« • « 

Aquel Año iba a ser su desquite ruidoso y lo sabo> 
reaba de antemano, mientras mateaba con su compa- 
dre bajo la enramada. 

— ¿Qué tal el peso? — prosiguió don Santiago. 

—Regulando en veinte. ¿Y la suya? 

— Por ai. 

— ^Aura, la cuestión de vender. . , Yo ya tengo oferta. 
— ¿Güeña? 
— ^Ansinita . . . 

Don Dalmiro resopló, se palmeó el vientre, y miran- 
do fijamente al amigo, como para no perder uno solo 
de los gestos de asombro y desagrado que habrían de 
marcarse en su rostro, dejó caer esta frase: 

— ¡Treinta y cinco! . . . 

Aquello era asombroso: los precios corrientes osci- 
laban entre veintiocho y treinta. Sin embargo, el com» 
padre, sin demostrar extiañeza, preguntóle: 

— ¿Cerró trato? 

—Sí. 

— 'Hizo mal: yo vendí a treinta y siete. 
— ¡A treinta y siete! . . . 
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Don Dalmiro sintióse m&L 
— ¿A quién Tendió? 
— Elizalde. 

Don Santiago vio a su amigo sufrir de tal modo, 
que no quiso abusar de bu triunfo; se despidió y par> 
tió. 

» » « 

El buen hombre sufría horriblemente. Esa tarde 
concluyó la esquila. No cenó. Bebió mucha caña y 
pensó. Pensó largo tiempo. Aquella derrota no era po- 
sible, de ningún modo posible. Por primera vez en bu 
vida el viejo estanciero había cometido una mala ac- 
ción, combatiendo deslealmente a su compadre: él no 
había vendido a treinta y cinco, mentira; pero había 
convenido con su comprador, Martínez — venderle un 
medio más barato con tal que certificase la venta por 
aquel precio. ¡Y el compadre vendía a 37! . . . Lo peor 
es que él habíale declarado a don Santiago que era 
trato cerrado; va no había enmienda! , . . 

Al siguiente día, su determinación estaba tomada. 
Venciendo repugnancia, iría a ver a Elizalde. Ensilló, 
montó, salió. El almacenero recibiólo con afabilidad. 
El, abandonando preámbulos fastidiosos, dijo: 

— ¿Quiere comprarme las lanas? 

— Bueno. 

— ¿Cuánto?. . . Vd. las conoce. 

— Conozco. . . Pagaré. . . treinta y dos. . . 

— ^Treinta y dos. 

— ^Treinta y dos ... ¿Ya Santiago no le pagó trein- 
ta y siete?. . . ¿Es mejor que la mía la lana 'e San- 
tiago? 

— Afejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente 
mío y amigo mío, mientras Vd. se ha mojado y ha 
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hecho sin motivo que mi pobre muchacho ande medio 
loco por culpa suya no más . . . 

— ¿Lo del casorio con Benita? 

— jPues! 

Don Dalmiro ee rascó la cabeza, pensó, resopló, y 
dijo: 

— ^Yo no he de dejar de ser su amigo. 
— ^Pruébemelo dejando que se casen los muchachos. 
El estanciero volvió a rascarse la cabeza a reso- 
plar y a toser y al rato respondió: 
— Y si fuese ansina ¿cuánto? 
— ^Entonces igual que a don Santiago. 37. 
—¿No... 38? 
— ^Imposible. 
— ¿Y medio? 

— ¡No puedo, don Dalmiro! 

— Gúeno: 37 y 1/4, . . o nada. 

— Por complacerlo, acepto, perdiendo. 

— ^Tralo hecho. 

— Trato hecho. 

Se estrecharon las manos, y don Dalmiro galopó 
radioso para sn casa. 



A la semana siguiente, gran comilona en casa de 
don Dalmiro, festejando la próxima boda de Julián 
y Benita. En medio de la fiesta, estando juntos don 
Santiago, Elizalde y el dueño de casa, el primero pre- 
guntó al último: 

— ¿Cuándo carga Martínez? . . . 

— ^No carga ya; me faltó — respondió don Dalmiro. 

— ¿Entonce? 
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— Vendí al señor, — dijo indicando a Etizalde. 
— ^Verdá, — dijo EÜzalde. 
— ¿A cómo? 

— A 37 y 1/4 — esclamó triunfante don Dalmiro. — 
¡Un cuarto más que Vdl . . . 
Su amigo largó una carcajada. 
— ¡No, viejo! ¡no!... ¡Cinco ríales y cuarto,.. 

porque yo vendí a 32 ! . . . 
— ¿Entonce? 

— ^Entonce, fue una gauchada mía, combinada con 
don Elizalde, pa con&eguir que usted dejase casar a 
esos muchachos que s'estaban muriendo uno pu'el otro. 

Un instante, don Dalmiro quedó como petrificado. 
Luego, reaccionando, dominado por la innata hidal- 
guía gaucha, dijo: 

—Entonce. . . hemos vendido iguaL 

Y tendiendo la mano a Elizalde: 

— ^A 32, amigo. 
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CHAMAME 

Patricio mezcló las cartas con arte, puso sobre la 
mesa el mazo y dijo con áspera, imperativa voz: 

— ¡Corten caballeros!... ¡Hay cien pesos de ban- 
ca!... 

Lo dijo con tal energía, que osciló la luz de la vela, 
afanada de esparcir humildes claridades sobre el ta- 
pete verde. 

Cortaron. El tallador volcó un tres y un rey. 

— ;Copo al tres! — gritó uno de los jugadores; y 
con sus dedos negros, temblorosos de emoción, movió 
la carta elegida, haciéndola formar un ángulo recto con 
la que dejaba al banquero. 

— Este esperó un instante, la mano sobre el naipe, 
la mirada sobre la mano. 

Su contrincante, impaciente, temiendo quizá que la 
demora fuese calculada, para distraer su atención^ y 
"armar el pastel a gusto"", tornó a decir: 

— ¡Copo! ... ¡y dése güelta! . . . 

El tallador sonreía. 

— Me han dejao el ancho, — murmuró. — El finao 
mi padre — que Dios lo tenga en su santa gloria, — me 
solía decir: *'Si querés conservar la salú, tomá solamen- 
te agua'e manantial; si querés vivir tranquilo, sin que- 
braderos de cabeza, no tengás nunca ni mujer ni ca- 
ballo propio, y si querés ganar al monte, apuntale 
siempre al rey, jqu'es el que tiene más panza, y la 
panza es gobierno! . . . ¿Me doy guelta? . . . 

— ¡Dése giielta! . . . 

—¡Allá vá! 
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Volcó el naipe que mostró una sota. 

— ¡El rey chico! — exclamó; — como quien dice, 
el sargento: detrás viene el comisario... Vamos tiro- 
niando despacito que no se juega plata'e locos. . . Este 
es basto: no castiga a naides. . . ¡Espadas! . . . por ai 
me gusta... Jun mancarrón!... ¡Mala seña, compa- 
ñero ! : ¡lo vienen convidando pa que dispare ! , . . 

— ¡No sé lo qu'es eso! — replicó el otro picado. 

Y Patricio con sorna: 

— ^Es verdá — dijo; — aquí no estamos en las gue- 
rrillas. 

— ¿Y en las guerrillas, qué? 

— ¡Nada! que hay más campo para disparar. 

— ¡Le albierto que si es pa insulto! , . , 

— ¡Al revés! . . . [ponderación! . . . 

Los asistentes intervinieron para calmar los ánimos. 

— i Vamos, señores, vamos! . . . ¡pa pelarse la plata, 
no carece enojos! . . . 

— ¿Me lleva dos nales, don Patricio? — preguntó 
un mulatillo tísico. 

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respon- 
dió jovialmente: 

— ^No puedo, m'hijito; no puedo llevar a naides por- 
qu*estoy cansao ... El rey, señores . . . 

El perdedor cubrió la banca. Los demás jugadores, 
con loa codos sobre la mesa se apretaban para acer- 
carse al banquero cuyos movimientos seguían ávida- 
mente, cual si jugara su propio dinero. Cuando Pa- 
tricio dio vuelta al mazo, ocho pares de ojos, brillando 
en medio de las ocho caras pálidas, clavaron en sus 
manos las visuales. 

—¡Doy en tres! 

— ¡Pago!^ 

— [Me juí! — -dijo solemnemente el tallador. Y co- 
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mo el muía tito tísico susurrara — por no dejar de 
pialar pasando el terreno a tiro: 

— ¡Men jui, venden las copas! — Dos codazos le 
hundieron las costillas, imponiéndole silencio. 

— ^Una sola en trampa: ¡la alcagíieta'e siempre!... 
Una. . , dos. . . tres. . . y si no sabes. . . pa qué te me- 
tés . . . - ¡ Esta te pido güesito ! Un seis . . . Un ca- 
ballo.. . [no corre en esta carrera!... iRifilate, Re- 
ginaldo y te hago obispo!... 

Un viejo que seguía especialmente atento la jugada, 
extendió la mano y dijo: 

— ¡Párese compañero, no tire! . . . 

— Estoy parao — respondió Patricio. 

— ¡Le cargo al tres vainte pesos! 

— ^Pué cargar no más. 

— ¿Me lleva dos nales? — insinuó el mulatillo ten- 
diendo dos billetes en las puntas de sus dudos secos 
y descoloridos. 

— ^Salí p'allá, — respondió el viejo dándole con los 
codos; y en seguida, al tallador: 

— ¿Van jugaos? 

— Dg juro, eche pal rodeo ¿es de los que apunta? 

— [Al tres! ... De fijo que al tres ¿se li han tapao 
los óidos? . . . tire no más y no esté escarbando como 
gallina culeca. 

- — ¡No crea! Al que le toque macho, macho, y al 
que le toque hembra . . . 

— ¡Que se degüelle y se saque el cuero, que pa ta- 
mangos sirve, estando bien estaquiao! . . , 

— j Habló como un libro el viejo! ¿tiro? 

— ¡Párese! Vamo a despabilar la vela pa que se vea 
lo que conversamos. 

— ¡Se me hiace, viejo, que de miedo a las víbuias, 
es capaz de dormir a caballo! . . . ¿Me doy gúelta? . . . 
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— í Párese, don Patricio! — interrumpió el mulatillo, 
que tendiendo en los dedos au dos pesos, agregó: 
— ¡Lléveme esto en la banca! 

Y el tallador contestó egoísta. 
— Ladiate, ladiate; no eatorbéa que la picada es an- 
gosta.,. ¿Tiro?... 

—Tire. 

Patricio volvió al naipe; redobló la atención, y, en 
medio del silencio oscuro, el pobre mulatillo tísico, 
brillantes los ojos, torturado el rostro, dijo: 

— ¡Pongo esto al tres! 

— ¡Ese rey, señores! ... La banca está gorda apro- 
vechen los que precisen sebo ¿bay quien cope? . . . 

— ¡Yo no copo, amigazo^ — respondió el principal 
perdedor porque el caballo no me da pa correr en ese 
tiro, pero apunto. 

— ¿Está dispuesto a perder? 

— ¡Hasta las tripas, amigos!... 



Clarea el día. Santos el jugador infortunado, aprieta 
lentamente la cincha a su overo y "conforme" para 
partir. El mulatillo, envuelto en un poncho desfleca- 
do, se le acerca; tose, tose y tose al recibir el aire 
frío de la madrugada Pasado el acceso, dice quejum- 
brosamente: 

—¿Sabe? [Jugué los dos pesos a su mano. . . y me 
pelaron ! 

Y volvió a toser, sorda, continuamente, desespera- 
damente. 

El gauchito había colocado los pellones, la badana 
encima, luego el cinchón, una mano en la rienda, la 
otra en la cabezada, el p^e en el estribo. "El overo sa- 
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cudíó la cabeza, el gaucho detuvo el ademán, echó 
el sombrero a la nuca, y escupió esta frase: 

— ;La plata'el arrendamiento! ¡el desalojo, la ver- 
güenza, la miseria! Si mi mujer me hace... 

Montó a caballo y, al erguirse, la aurora naciente 
echó sobre su rostro tostado una pincelada rojiza. 
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Amigos, pero entrañablemente amigos, eraii Lindel* 
fo y Caraciolo; amigos de aquellos entre quienes ca- 
recen de valor las palabras tuyo y mío. 

Si Lindolfo no encontraba sa cinchón al ensillar, 
tomaba, el de Caraciolo ; gi Caraciolo, en un apuro, ha- 
llaba más a mano el freno de Lindolfo, con él enfre- 
naba. Por eso andaban casi siempre con las '^gaixas" 
misturadas. 

Común de ambos eran los escasos bienes qae po- 
seían, siendo, como eran, humildes peones de estan- 
cia, y además, mocetones despreocupados y diverti- 
dos. Pero común de ambos era también el opulento 
caudal de sus coiazonea. 

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocu- 
rrió del modo siguiente: 

Con motivo de una hierra fructuosa el patrón regaló 
un potrillo a cada uno de los peones. Lindolfo eligió 

un pangaré; Caraciolo eligió un overo. Un año des- 
pués ellos mismos domaron sus pingos, y para probar- 
los decidieron una carrera por un cordero "ensillado**, 
es decir, el almuerzo: un cordero al asador, el pan, 
el vino y lo demás. 

Corrieron y ganó el overo. 

Lindolfo no se dio por satisfecho y concertaron otra 
prueba, tiro igual, plazo de un mes. 

Volvió a perder el pangaré, pero tampoco quedó 
convencido su dueño. 

— ^Me has ganao por la largada. 



[73] 



JAVIER DE VIANA 



— ¡Qué quiere, hennanot Cuando se corre un caba< 
lio hay que cerrar la boca y abrir los ojos- Aunque 
te advierto que no me vas a ganar ni haciendo vaca 
con el diablo. 

— ¿Queiés jugarla pal otio domingo? 

— ¿Las mismas trecientas vaias? 

— ^De juro. 

— Ta gueno. 

Y al domingo siguiente corrieron con igual suerte. 
Esta vez Lindolfo quedó amoscado. No pudo, como 

antes, soportar impasible las burlas de su amigo. Este 
comprendió "que estaba demasiado caliente el horno 
y que había peligro de que se arrebatase el amasijo", 
y calló. 

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pulpería, 
Caraciolo hubiese rodado, quebrándose una pierna, 
Lindolfo quizás se hubiera alegrado; pero al día si- 
guiente ya no conservaba ningún rencor, expulsado el 
despecho por el afecto fraternal que los unía, 

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba a recono- 
cer la inferioridad de su caballo, encontrando para 
cada derrota una causa justificativa y empecinándose 
cada vez más en obtener el desquite. 

— Si es al ñudo, hermano; — decíale Caraciolo; — 
su pangaré es mestizo con burro. 

— ^Lo verenio el domingo. 

Aquel duelo divertía al pago entero, Domingo a 
domingo repetíase la prueba. Varias veces Caraciolo, 
condolido de la terquedad de su amigo, fue dispuesto 
a dejarse ganar; pero luego en las excitaciones de las 
"partidas'', la pasión lo dominaba y de nuevo era suyo 
el triunfo. 

Un día, viendo que las cosas iban tomando mal ca> 
riz^ Caraciolo dijo: 
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"^Bueno, hermano: esto ya es zoncera; no le corro 
más. 

Llndolfo no podía conformarse. Alegó, protestó, 
rogó. 

— ^La última pal domingo, y nada más. 

— ^'La última? 
—Sí. 

Quedó convenido. Lindolf o tuvo durante esa semana 
todos los cuidados imaginables, viviendo solamente pa- 
ra su caballo, que el día de la carrera se presentó en 
un estado admirable. 

Cuando le quitó la manta, el paisanaje conocedor 
se manifestó admirado., y esa admiración llenó de ale- 
gría el alma de Líndolfo. Sin embargo, desde la prime- 
ra partida empezaron las ofertas con usura, causán- 
dolé verdadero dolor, 

— ¡Cinco a dos! 

— ¡Diez a tresl 

— [Tres a uno! 

— i Doy doble y luz al overo! . . . 

Largaron. En balde Líndolfo despedazó su caballo a 
espuela y chicote: perdió. Al desmontar estaba densa- 
mente pálido. Anduvo un rato dando vueltas, sin sa- 
ber lo que hacia, y concluró por acercarse a Caraciolo. 
Un numeroso grupo rodeaba y elogiaba al overo. 

— jLo qu'es aura no corremo más! — dijo Cara- 
ciolo, poniendo cariñosamente la mano sobre el hom- 
bro de su amigo. 

— ^No, no corremos más, — respondió éste con voz 
amarga y ronca. En seguida, como presa de un vértigo, 
sacó la daga y la hundió en el codillo del overo. 

Caraciolo, asombrado, dio un paso atrás, mientras 
su caballo se desplomaba^ pataleando. 

— ¿Qué has hecho? ... — dijo. 
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Y, furioso, desnudó el cucliillo, ae av alanzó sobre 
su amigo y antes de que nadie pudiera intervenir. Lili- 
dolfo caía con el cuerpo acribillado a puñaladas. 

« • « 

Preso, Caraciolo, mostróse resignado y tranquilo, 
confiando en la absolución. 

— ¡Quién había'e creer que Lindolfo juese capaz de 
hacerme esa porquería!... Porque ¡pucha! es por- 
quería grande matarme el caballo, queriéndonos como 
nos queríamos!. . . 
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íEL LOBO!... íEL LOBO!... 

Era un muchacho enclenque, las piernas increíble* 

mente flacas, arqueado el torso, hundido el pecho, 
demacrado y pálido el rostro, donde los grandes ojos 
oscuros estaban inmovilizados en eterna expresión de 
espanto. 

Tenía quince años; se llamaba Cosme, pero sólo le 
llamaban El idiota. 

Vivía El idiota con un viejo puestero sin íamiliaj 
cuyo rancho dormitaba a dos cuadras del Arroyo Malo. 
En el arroyo pasaba el chico casi el día, todos los 
días, pescando que era cuanto sabía hacer. Algunos 
suponíanlo al viejo don Pancho abuelo del idiota: pero 
eso no era cierto. Si lo tenía consigo, era obedeciendo 
a órdenes del patrón, quien le había cedido el ran- 
cho de la finada Jesusa, encargándolo al mismo tiem- 
po del cuidado del huérfano, que contaba ocho años 
en la época de la desgracia. 

Kefiriendo ésta, volaban muchas narraciones distin- 
tas, bordadas todas ellas con comentarios absurdos. La 
verdad parece ser así: 

El patrón don Estanislao era ya maduro cuando se 
casó con la viuda doña Paula, la mujer más mala que 
haya nacido en el pago del Arroyo Malo, desde el tiem- 
po de los españoles hasta ahora. Sus celos lo tenían me- 
dio loco a don Estanislao, que era hombre bueno, aun 
cuando la cara enorme, la cabeza cerduda, la nariz cha- 
ta, los ojos saltones y los rígidos bigotes le dieran un 
cierto aspecto feroz de lobo fluviaL 
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Lo9 celos de doña Paula se enredaban en todo bicho 
que gastase polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio, 
pardo o negro. Ni la lógica, ni las posibilidades, ni la 
verosimilitud intervenían para nada en sus agravios. 
Don Estanislao estaba ya a punto de enllenarse, cuan- 
do su consorte descubrió las xelaclones que en un 
tiempo tuvo con Jesusa, la puestera del Arroyo Ma- 
lo. , , ¡Ardió el campo! . . . 

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanis- 
lao se dijo una mañana: 

— ¡Este animal no me va dejar ni cebo en las tri- 
pas I . . , Hay que buscarle remedio. " 

Y montando a caballo, salió al campo, castigando a 
su zaino, mientras su mujer le gritaba, desgañitán* 
dose: 

— ¡Andá buscarla, asqueroso t, ¡andá buscarla, aij> 

dá!... 

No oyó más. 

Como hacía calor y él estaba con rabia, se dirigió 
al arroyo para darse un baño. Aquí encaja decir que 
el nombre dr Malo, con el cual se designa aquel curso 
de agua, no es fruto de la hipérbole criolla. Hállaso 
constituido por una serie de lagunas — no anchas pe- 
ro profundas y sucias, — separadas entre sí por tro- 
zos de estero, terror del que tiene que atravesarlos. 

Don Estanislao, pues, amontonó unos camaloteB 
junto a la orilla del agua, entre los sarandies, y se 
sentó, desnudo, "para secar el sudor''. Una voz de 
criatura le hizo levantar la vista y observar la otra 
margen. Allí, en una abra pequeña, estaba Jesusa la- 
vando; al lado suyo, brincaba el chico. Aquella visión 
le hizo perder la cabeza; en cabeza de bruto, que ae 
incendió de odios contra la pobre mujer, causa ino- 
cente de sus mayores fastidios conyugales. Todo el fa- 
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ror inipolente en que le había arroi'ado su consortCj 
derivó en un instante hacia Jesusa, la humilde amiga 
de lejanos tiempos. El vértigo le oscureció la vista, y 
va completamente loco se deslizó en el agua y arran- 
cando un gran manojo de camalotes detrás de los cua- 
les se ocultaba, se puso a nadar hacia el lavadero. 

La mujer seguía su tarea, pero el chico se quedó 
mirando aquella isla de hierbas que avanzaba rápi- 
damenle hacia ellos. De pronto, el chico dio un grito 
de espanto. 

— [Mama!.., ¡el lobo!... ¡ellobof... 

Los camalotes se habían detenido junto al lavadero 
y de entre las grandes hojas verdes emergía una cabe- 
za siniestra, con sus ojos redondos y saltones, 9ti na- 
riz aplastada y sus largos bigotes de cerdas rígidas. 

— ¡El lobo!... {el lobo!... 

No pudo decir más. La fiera se avalanzó sobre Je- 
susa, que se había inclinado para observar, — la cogió 
del cuello y la arrastró al fondo de la laguna en rá- 
pida zambullida. 

El muchacho echó a correr gritando con espanto; 

— ¡El lobo! ... ¡el lobo! . . . 



Dos días después se encontró a Jesusa flotando en 
la laguna. Cosme, completamente idiota, fue recogido 
por el patrón y entregado a la solicitud de un viejo 
puestero sin familia. 

* * * 

Allí, cerca del agua, creció El idiota, enclenque, en- 
fermizo, encorvado, pálido, los grandes ojos oscuros 
inmovilizados en eterna expresión de espanto. 
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En un atardecer de üifiemo, rondaba por la ribera, 
cuando oyó pedidos de auxilio partiendo del próximo 
paso en el estero. Atraído por los gritos, pero sin prisa, 
fue andando hacia allá, y al echar la mirada al baña- 
do, dio un brinco atrás, exclamando despavorido: 

— ¡El lobo!... ¡dlobo!... 

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, 
hundiéndose en la ciénaga, había cedido, aplastándole. 
A cada pataleo, a cada esfuerzo del animal para en- 
derezarse, el barrizal lo tragaba un poco más. Del ga- 
nadero quedaba afuera solamente la cabeza, la horri* 
ble cabeza de lobo, cuyos ojos redondos, saltones, ro- 
jos, se fijaban con desesperación en el chico y cuyos 
labios, coronados por inmensos mostachos cerdudos, 
se agitaban gritando: 

— ¡Avisé en el puesto!... ¡avisé en el puesto!... 

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos 
sin luz, no se movía; de cuando en cuando, señalando 
con BU dedo escuálido gritaba: 

— i'El lobo!.. . ¡el lobo!... 

La noche iba llegando ya. El caballo había casi des- 
aparecido entre el Iodo y solo se divisaba del grupo la 
cabeza espantosa del ganadero, haciendo desesperados 
esfuerzos por mantenerse a flote. La voz ronca y sin 
eco, seguía aullando: 

— ¡Avisá en el puesto!... ¡avisa en el puesto!... 

De pronto la voz cesó, la cabeza desapareció bajo 
el barro. Entonces, Cosme, El idiota, echó a correr, 
rumbo al puesío, gritando con creciente espanto: 

—¡El lobo!... ¡el lobol... 
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— Todo arreglao — dijo "Ventarrón'*. 
— ^¿Pa cuando? 
— ^Pasao mañana, 

— ;Ya saben pues! — exclamó el jefe de la gavilla, 
''Alacrán'*, dirigiéndose a los diez bandidos que chu- 
rrasqueaban con él en escondido potrero del Uruguay 
entreriiano. 

— ^Yo no voy — dijo Lino Baez. 

— ¿No venís? — interrogó Alacrán. 

—No. 

— ¿Andas apestao? 
— Gracias a Dios puedo vender salú. 
— ^Entonce te ha entrao miedo. 
— ^Yo no tengo miedo a naides, ni a vos mesmo, Ala- 
crán. 

El jefe de los bandidos miró a Lino con extrañeea. 

— ¿Tenes algún motivo particular? 
— Ninguno. 

— Güeno. No vengás; nosotro bastamo; pero ya sa- 
bes que las ganancias son pa los que exponen el cuero, 
y no esperes nada si nos sale bien el asunto. 

Lino Baez se encogió de hombros. Esa misma noche 
ensilló y desapareció del potrero. 

« « • 

¿Qué motivos había tenido él para oponerse al asalto 
y saqueo de la pulpería de Pereyra? Explicable, nin- 
guno. No lo conocía a Pereyra: y un asalto, un homi- 
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cidio, un robo más o menos, ¿qué podía importarle « 
Lino Baez?. . . ¿Por qué entonces cometió aquella co- 
chinada con sus compañeros, aqueUa baja delación que 
costó la vida a uno, dos balados a otro, un sablazo al 
jefe y la pérdida de un rico botín?... No lo sabia: 
tantas burradas se hacen asi, sin saber por qué. . . 

« • * 

Lo peor del crso es que la polka se le puso suma- 
mente ligera a Lino Baez, De balde no le llamaban 
"El Alacrán" a Pedro Cruz, jefe de la más desalmada 
gavilla de bandoleros que haya sembrado espanto en 
Entre Ríos. 

Nadie lo conocía mejor que Lino Baez, y no tardó 
en darse cuenta de que pesaba sobre su cabeza, inexo- 
rable sentencia de muerte; empero, guapo, audaz y as- 
tuto, aceptó la situación con cierto regocijo. Le re- 
pugnaba el pasado, la cobardía de los asesinatos en 
común. No es que no le gustase matar; matar le gus- 
taba mucho; pero no así, once contra uno, contra dos 
o tres, agarrados dormidos y sin perros!... ¡Matar 
peliando parejo! . . . |Asi era lindo! . . . 

Bueno: ahora se trataba de no caer en las uñas del 
Alacrán y la pandilla, quienes, de agarrarlo lo habían 
de picar como para chorizos. 

Primeramente pensó en huir del pago; mas bien 
pronto reconoció lo absurdo de la idea. ¿Dónde iría 
que no lo siguieran sus antiguos camaradas?. . . No, 
bien pensado, lo mejor era estar cerca de ellos, seguir- 
les los pasos, descubrir sus planes. Siempre había pen- 
sado así : ''enemigo que se vé, ya no es más que medio 
eneniigo'\ 
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Su plan le dio excelentes resultados. El Alacrán y 
fius compinches hicieron varia» tentatívas para "ma- 
drugarlo'^; ¡vanas tentatíres! . . . El los dejaba hacer, 

gozándose, a igual del zorro, en pegarles el grito bur- 
Jón detrás de una masiega. Llegó a tomarle gusto al 
juego. Sin embargo, una vez, la guitarra se le quedó 
sin prima. Fue así. 

Alacrán y sus amigos habían llegado un anochecer 
al boliche de ümpierres, un ranchito perdido en la 
llanura de ViUaguay. Uno Baez, que le seguía conti- 
nuamente, llegó poco después y, agazapándose, fue a 
instalarse junto a la ventana, una ventanita hecha con 
tablas de cajón, por cuyas hendí jas pasaba la luz de la 
vela y la voz de los bandidos. 

Estos combmaban su plan. £1 jefe decía: 

—De aquí al rancho'e la china Nemesia habrá cosa 
de una legua, y asigún me dijo la china. Uno caira por 
allí al subir el crucero . . . 

— ¡China arrastrada! — pensó Baez. 

— ^Pa la media noche, — continuó El Alacrán, — 
cuando la luna esté en mitá del cielo, nosotro caimo, 
le rodiamo el rancho. 

— ¡Y lo achuramo! — exclamó otro. 

Uno Baez pensó: 

— ^Lo qu'es en esta recogida no caigo al rodeo ; pero 
hay que cavilar un poco. Yo ando, como quien dice, a 
pie; y matreriar sin buen caballo es como cortarse las 
uñas pa dispués pelar mondongo. 

De pronto rió interiormente y se dijo: 

¡Soy bobo! ¿Y no están .ahí los caballos de 

ellos? . . . {Han de haber fletes! 

Ya iba a marcharse, cuando una frase de Alacrán 
lo detuvo: 

-«-¡De juro que va a peliar! es muy sabandija, pero 
[8S] 
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es guapo ¿pa que negarlo?... Lino Baez no para la 
mano. Aura, la cuestión ea que no lastime a núigano, 
y pa eso he pensao una combinación. 

— Andá diciendo. 

— Es ansina. Al llegar al rancho, nos degnudamo 
tuitos, bien desnudos. De una patada échame la puerta 
abajo. 

— Es fiero dentrar en cuarto oscuro, — observó 
"Ventarrón". 

— Ya sé, — continuó el jefe; pero dentramo desnu* 
do; ansina, vamo manotiando: si tocamo carne, es 
compañero; si tocamo ropa, jmeniar daga!... ¿com- 
prienden? . . . 

— ¡Lindo! — exclamaban alborozados los bandidos; 
y Lino Baez se dijo también, mentabnente: 
— ¡Lindo) 

En seguida fue hasta el cardal donde había dejado 
su caballo, montó y trotó hasta el rancho de Neme- 
sia. Ptecibiólo ésta con muestras de cariño, él, sin ha- 
blar, ¿para qué hablar?... le hundió la daga en la 
garganta. Cuando dejó de patalear, la levantó y la arro- 
jó encima del catre. Luego, tranquilamente, se desnu- 
dó por completo. Hizo un atado con sus ropas y lo 
puso junto a la puerta. Apagó la vela, desenvainó el 
facón y sonriendo, sonriendo con indefinible placer, 
fue a estacionarse en un ángulo del rancho. 

• • • 

Tras un tiempo que a Lino le pareció un siglo, su 
oído de matrero oyó el pisar de caballos que se acer- 
caban. De pronto, un golpe recio; la puerta se abtió 
de par en par. Absoluto, terrible silencio. Los bandi- 
dos iban sobre seguro; a dos pasos del rancho estaba 
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el moro de Baez y la casa no tenia más salida que 
aquella puerla. Sin embargo, la víctima no hacía nin- 
guna manifestación dE> defensa. Los asaltantes avanza- 
ban cautelosamente, extendiendo la mano izquierda en 
tanleo al aire. Alacrán, que iba delante, tocó un cuer- 
po; estaba desnudo: detuvo el ademán de la diestra; 
casi de inmediato, una mano se le posó en la espalda 
y en seguida dio un grito y se desplomó con el corazón 
partido de una puñalada. 

— ¡Traición! j traición! — gritaron varias vocea, 
Lino Baez ganó la puerta, gozando de la horrible 
escena que se desarrollaba en el interior del rancho: 
los bandidos, presa del pánico, se apuñaleaban entre 
sí, y cuando alguno intentaba huir y por casualidad 
daba con la puerta en la profunda oscuridad de la no* 
cbe^ lo recibía el facón inclemente de Lino Baez. . , 

• « • 

Al venir el día, en el interior del rancho de Nemesia 
no había más que cadáveres y moribundos. 

Lino Baez se vistió; ensilló el mejor caballo, puso 
el bozal con cabestro a otro considerado bueno; vol- 
vió; observó y dijo: 

— ^Los caranchos no van a tener tiempo de comer 
tanto di junto. Vamos a prenderle juego para que el 
jedor no envenene el aire. 

Sacó un fósforo; lo encendió y lo aplicó a la re- 
seca paja del techo. 

Después montó a caballo. Meditó un momento; lue- 
go dijo: 

— ^En la Banda Oriental están en guerra. 
Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, 
con au caballo de tiro, enderezó rumbo ai Uruguay. 
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La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligó a sus- 
pender las carreras, y al atardecer no quedaban arriba 
de 20 personas en la pulpería. 

Algunos "rialudos" adueñáronse de las dos únicas 
carpas de vivanderos, entregándose a "trucos" baru- 
llentos o a silenciosas partidas de monte, mientra» la 
chusma, refugiada en la "glorieta", derrochaba char- 
la y ginebra. 

Más de una docena de harapientos habíanse junta- 
do allí; y si bien todos metían baza, gritando, como 
de estilo, el tallador era el viejo Malaquías. 

Menguado en carnes cuanto opulento en pelos, pre- 
sentaba Malaquíaa una simpática y original fisono- 
mía. Sus grandes ojos pardos, rebosantes de malicia, 
parecían reir siempre, con una risa burlona, y des- 
pectiva. Con una cara larga y flaca, con su nariz cur- 
va y fina, ofrecía un cierto aspecto de pájaro — de 
urraca — decían algunos. 

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hirien- 
tes invectivas, pennitíanle vivir de gorra, vagando de 
rancho en rancho y de pulpería en pulpería, sin más 
bien que su yegiiita tubiana y su "recado de negro". 

Sin ser muy vasto su repertorio, sabía él variar sus 
historias, renovando los dicharachos y adjuntando epi- 
sodios inéditos. Pero de todas ellas, la más grata al pai- 
sanaje era la del juicio de imprenta, en que había 
actuado como protagonista. 

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le 
había exigido relatos escandalosos — de los cuales te- 
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nía buen acopio, — pero al fin clamaron por la fa- 
mosa aventura, que los encantaba, como todas las vi- 
vezas gauchas. 

Condescendiente, Malaquías apuró un vago de gine- 
bra y dio comienzo así: 

— Güeno, ustedes han de saber que a mi siempre 
me gustó refregarme con la gente, y como no soy muy 
negao del todo, algo había de pegárseme por juerza. 
Siendo potrillo estuve de pión con Luis Peralta, un 
procurador más fino que chiflido de águila y capaz 
de correrla parejo con qualisquiera dotor en leyes... 
Giteno, mientras mi hombre pasiaba por la pieza, di* 
tándole cosas de papel sellao al galleguito escrebidor, 
yo le acarriaba mate y al mesmo tiempo m'estruía es- 
cuchándole. . . Si me hubiese dao por aprender a leer 
y escrebir, a esta fecha yo seria algo: empliao de 
tienda, deputao. . . ¡quién sabe! . . . 

— [Mentira! — interrumpió el sargento, que em- 
ponchado y de pie junto a la puerta de la glorieta, 
miraba llover con filosófica tranquilidad, 

— jNo es mentira, sargento 1 — replicó ofendido el 
narrador. 

Rio el otro y compuso: 

- — íDigo! . . . ¡mentira parece que llueva con tanto 
viento ! . . . 

Dándose por satisfecho, don Malaquías prosiguió: 
— Dispués dentré de mucamo de un vasco, dotor en 
medicina, que se lo pasaba día y noche jugando al 
"'mus'* en la trastienda del boticario, y yo cebándolea 
mate aprendí . . . 
— ¿Medicina? . . . 

— ^No, a jugar macanudamente al "mus". . . Pero la 
querencia me tironeaba y un mal día enderecé pal 
campo y anduve una punta de años de montesdoi, de 
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esquilador, de carrero y pión de estancia, hasta que 
una vez que juimos con tropa me quedé en el pueblo 
enlazao en las trenzas de una rubia orillera ... Y an« 
daba más cortao que oveja trasquilada por gringo, 
cuando me conchavé pa cuidarle los parejeros a un 
dotorcito que tenía un diario contra el gobierno... 
[Y aquí viene el cuento!... Sucede que un día mi 
patrón puso en el diario un escrito bárbaro, menián- 
dole leña al comesario. y el comesario ai no más le 
encajó un pleito. . . Entonces, mi patrón, el dotor, me 
llamó y me dijo: 

— ^*'Te doy cincuenta del país si te animas a dir al 
juzgao y decir que sos vos el autor del escrito*'. 

— "Animarme, me animo — dije yo; — pero ¿qué 
debo hacer?'* 

— ^"Eso no más — dijo él, — sostener que vos sos el 
autor". 

— "Gúeno — dije yo; y juí a la audiencia y roe de- 
claré autor, y aunque el precurador del comesario pa- 
tiaba y rabiaba, yo seguí alegando y no hubo qui ha- 
cerle; el juez tuvo que acetarme por parte, y dispués 
que leyeron la diclaración, me alcanzó la pluma para 
firmar... j Tunamente! . ese plácito no lo llevaba 
preparao; pero ¿para qué me había refregao tanto 
con gente de letra menuda ? . , . " 

— "[Disculpe, señor juez! — dije — i No sé escre- 
bir!..," 

—"¡Cayó en el garlito! — gritó el precurador loco 
de contento. — Y el juez me dijo furioso:" 

— ^'*¿Te pensás burlar de la justicia?. . . ¿Cómo te- 
nes la desfachatés de decir que tos sos el autor del 
escrito, si no aabéa escrobir?** 
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— "Soy el autor, sí, señor — dije yo, y acordándome 
de mi primer patrón añadí: — ¡No sé escrebir, señor 
juez. . . pero sé ditarl ..." 

— ¡Y ansina los pité en cachimbo a los letraos! — 
concluyó el viejo largando una carcajada que el audi* 
torio coreó estrepitosamente. 
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Era día de hierra y el sol derramaba luz aquella 
mañana hasta enceguecer las cachillas. 

En el gran corral de palo-a pique, en medio de nu- 
bes de polvo, giraban inquietos log novillos de pezu- 
ña nerviosa v de mirada de fuego, rabiosos con el en- 
cierro. 

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas for- 
mando calle, esperaban, firmes sobre los gañones de 
acero, el lazo pronto, la vista alerta. 

A un Indo de la puerta, el inmenso fogón lanzaba 
llamaradas. 

De pronto, el enlazador salía arrastrando un novi- 
llo, que al pisar la playa, enloquecido por el grite- 
río del gauchaje, bajaba el testuz y emprendía la fuga. 
Diez, doce armadas silbaban en el aire, y la gran bes- 
tia, dando un bramido, se desplomaba ruidosamente. 
Un segundo después, los hombres estaban encima, lo 
liaban, lo oprimían. . . 

— ¡Marca,' — gritaba uno. 

Y desde el fogón, corriendo, el marcador acudía. El 
hierro, hecho ascua, hacia chirriar la piel, levantando 
una nubecilla de humo blanco y hediondo. Luego, 
mientras el animal, sangrante; dolorido y humillado, 
libre de los lazos, huía campo afuera, los gauchos, 
riendo y dicharachando, se acercaban al fogón en bus- 
ca del trago, premio del pial. 

En medio de la general alegría encendida en el al- 
ma de los gauchos por aquella ruda y arriesgada fae- 
na que formaba su diversión favorita, Mauro Núñez 
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era la sola nota discordante. Alto, recio, algo cargado 
de espaldas, tenía una enorme cabeza boscosa, y de 
la cera, el único rasgo visible era la formidable nariz, 
que emergiendo de entre la frondosidad capilar, pare- 
cía una peña amarillenta en medio de im matorral de 
molles negros y enmarañados. 

Mientras los otros hablaban, él gruñía; y cuando 
se reían los otros, él bramaba. 

— ¡Marcá! — gritábanle con apremio. 

Y Mauro respondía furioso: 

— ¡Ya va. canejo! ¡No soy fierrocarril! . . . 

Y a la vuelta, siempre rezongando, abríase paso a 
empujones y daba un puntapié a un perro y un cos- 
corrón a un chico, con cualquier pretexto. 

— ; Manga 'e haraganes! . . . ¿No pueden ladiarse pa 
dar paso a la gente? . . , 

— jDelen lao al rai! — solía replicar algún paisa- 
nilo burlón — y Mauro, sin volver la cabeza, lo ra- 
jaba de un juramento en que iban enrabadas todas 
las malas palabras del vocabulario campesino. 

Siempre había sido así el viejo Núñez; irascible, 
duro, mal hablado, agrio como membrillo verde. Por 
eso le llamaban "el hombre malo*', que imponía res- 
pelo con su cabeza de león, grande y clinuda, con su 
hosca faz cubierta de pelos, con los pequeños ojos de 
mirada torv^a, con su voz bronca y con la larga daga 
que llevaba siempre cruzada en la cintura. 

¿De dónde había salido?. . . Nadie lo sabía. 

*'Del infierno" quizá; de algima cueva de puma, 
"tal vez". Nadie conocía su vida, pero todos daban 
por sentado que era un bandido de siniestra histo- 
ria. . . Un hombre muy malo, sin afectos, sin senti- 
mientos, un alma seca, un corazón hecho piedra. , . 

Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie. 
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De pronto, una tremenda gritería resuena en la pla- 
ya. Un toro de cuatro años, grande y cerril recién mu- 
tilado, se ha puesto de pie, ha escarbado furiosamente 
el suelo y ha embestido, ciego de dolor y de ira. Lob 
gauchos, tomados de sorpresa, corrieron despavoridos. 
En cuatro brincos la bestia estuvo a pocos pasos del 
fogón. Mauro tuvo todavía tiempo de salvarse, enca- 
ramándose a las tapias del corral. . . Pero al volver la 
cabeza vio a su lado a un chico, un chico de seis años, 
que con la pava en una mano y la calabaza en la otra, 
estaba lívido, inmovilizado por el terror. . . El hom- 
bre malo no titubea un segundo, agarra el niño y lo 
levanta sobre su cabeza, ofreciendo su propio pecho 
a las astas del toro. 

Oyóse un grito de horror salido de veinte bocas a 
un mismo tiempo; los rojos tizones del fogón vuelan 
en todas direcciones, una nube de humo y polvo borra 
momentáneamente la escena, y cuando el toro ea arras- 
trado de ella, con dos lazos en las astas» las gentes, 
atónitas, presencian el cuadro. 

Junto al fogón deshecho, el chico está de pie, muy 
pálido, pero ileso. A su lado, en el suelo, tendido a lo 
largo, inmóvil, está Mauro, el hombre malo de la his- 
toria siniestra; la cabeza reposa sobre las cenizas y del 
robusto pecho, abierto por una cornada feroz, salen 
las visceras, sangrientas y destrozadas. 
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En el cielo, de un azul inmaculado, no se movía 
una nube. Esparcidos sobre la planicie de inabarca- 
bles límites, multitud de reses, casi inmóviles, salpi- 
caban de mancbas blancas y negras, amarillas y ro- 
jas, el verde tapiz de las pasturas de otoño. Ni calor, 
ni frío, ni brisas, ni ruidos. Luz y silencio, eso sí; 
una luz encegecedora y un silencio infinito* 

A medida qne avanzaba, a trote lento, por el ca- 
mino zigzagueante, sentía Indalecio que el alma se le 
iba llenado de tristeza, pero de una tristeza muy sua- 
ve, muy tibia, experimentando sensaciones de no pro- 
seguir aquel viaje, de miedo a las sorpresas que pu- 
dieran esperarle a su término. 

¡Qué triste y angustioso retorno era el suyo!... 
Quince años y dos meses llevaba de ausencia. Revivía 
en su memoria la tarde gris, la disputa con el corren- 
tino Benites por cuestión de una carrera mal ganada, 
la lucha, la muerte de aquél, la entrada suya a la po- 
licía, la amarga despedida al pago, a su campito, a 
sus haciendas, al rancho recién construido, a la espo- 
sa de un año . . . Tenia veinticinco entonces y ahora 
regresaba viejo, destruido con los quince de presidio. . . 
Regresaba. . . ¿para qué? . . , ¿Exi&tían aún su mujer 
y su hijo? ¿Lo recordarían, lo amarían aún? . . . ¿Po- 
día esperarle algo bueno a un escapado del sepul- 
cro?. . . ¿Estaba bien seguro de que era aquel su pa- 
go?... Él no lo reconocía. Antes no estaban esas 
grandes poblaciones que blanqueaban a la izquierda ni 
las extensas sementeras que verdeaban a la derecha. 
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Y cada vez con el corazón más oprimido prosiguió 
su marcha, espoloneado por fuerza irresistible. 

» • * 

¿£ra realmente su población aquella ante la cual 
había detenido su caballo Por un momento du- 
dó. Los paraísos que la sombreaban, los había plan- 
tado él; el horno de amasar, el chigaeio de cerdos. la 
huerta de hortalizas, nada de aquello existía en su 
tiempo. Sin embargo, el rancho, a pesar del techo de 
zinc que reemplazaba el de paja quinchado por él, 
era su mismo rancho: lo conocía en el tallado de los 
horcones y en la comba del tirante frontal. 

— ¡Bajesé! — gritóle desde la puerta de la cocina 
una mujer añosa, que, enseguida, anudándose el pa- 
ñolón que le cubría la cab^a, fue hacia él, seguida 
de media docena de chiquillos curiosos. 

— ¿Cómo está? 

— Bien, gracias; pase pa adentro. 

Ella no lo había reconocido; él presentía a su linda 
niorochita en aquella piel cansada y aquellos mecho- 
nes de cabello gris que aparecían bajo el pañolón. 

Entraron en el rancho, se sentaron, y entonces él 
dijo: 

— ¿No me conocés? 

Ella quedó mirándolo, empalideció y exclamó con 
el espanto de quien viera aparecer un difunto: 
— ¡Indalecio] 

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodea- 
ron, se le prendieron del vestido y comenzaron a chi- 
llar. Cuando se hubo calmado un poco, habló creyen- 
do sincerarse. 
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— Yo estaba sola, no podía cuidar los intereses; hoy 
me robaban una vaca, mañana me carniabau una ove* 
ja. . . dispués, habían pasao cinco años; tuitos me de* 
cían que vos no volverías más, que te habían conde* 
nao por la vida. . . entonces. . . Manuel Silva me pro- 
puso que no9 juntásemos. . . yo resistí mucho tiem- 
po. . . pero díspuéa. . . 

Y la infeliz seguía hablando, hablando, echando pa- 
labras desesperadamente, repitiendo, recomenzandot 
defendiéndose, defendiendo su prole; pero hacia rato 
que Indalecio no la escuchaba. Sentado frente a la 
puerta, tenía delante el amplio panorama, la enorme 
planicie verde, en cuyo fin negreaba el bosque occi- 
dental del Uruguay. 

— ^Vos comprendes — proseguía ella, — si yo hu- 
biera creído que ibas a dar la gúelta. . , 
Kl la interrumpió: 

— ¿Tuavía pelean en la Banda Oriental? 
Ella quedóse atónita y respondió: 
— Si; los otros días bandió una juerza de acá, por 
las puntas de la laguna Fs^egra, frente a Naranjito, 

y-- 

— ^Adíosíto — interrumpió el gaucho. 

Y sin hablar una palabra más, se levantó, fue al 
galpón, desmaneó, montó y salió al trote, rumbo al 

Uruguay. 

Ella quedóse de pie, en el patío, mirándole atónita, 
y cuando lo perdió de vista, dejó escapar un suspiro 
de satisfacción y se volvió apresuradamente a la co- 
cina, sintiendo chillar la grasa en la sartén. 
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Muy de mañana, Petronila, la ahijada del patrón, 
fue como todos los días a llevar Io9 baldes y loa ja- 
rros al corral, donde Venancio estaba maneando las 

lecheras. 

Recién se había instalado el día, luminoso y fresco. 
Con la humedad del rocío desprendíase de las grami- 
Uas una fragancia suave y sana, que, mezclándose al 
olor fuerte del estiércol pulverizado del piso del co- 
rral, formaba un perfume extraño, excitante y dele- 
téreo como el que emana de la tierra reseca en un 
chaparrón de estío. 

A la llegada de la moza, Venancio, que, en cucliUaa, 
remangado el chiripá y al aire los brazos musculo- 
sos, terminaba de manear una barcina, respondió tor- 
pemente al saludo. Luego, enderezándose, apoyóse en 
el anca huesuda de la lechera y se iimaovilizó cont^- 
plando en silencio a Petronila, ocupada entonces en 
alinear los cacharros. 

Estaba más linda que nunca, la linda morocha, cu- 
yas mejillas, color de trigo, encendía el fresco ma- 
tinal, y cuyos ojos, inquietos como cachilas, brillaban 
intensamente, pregonando alegría y salud. 

Venancio, mortificado, como atorado por las frases 
que tenía prontas para decirle y que no quisieron salir 
de su garganta, dirigióse al chiquero inmediato, y lar- 
gó un ternerito, que brincando y balando, corrió a 
prenderse golosamente a la ubre opulenta. 

— ¿Y hasta cuándo vas a dejar que mame el terne- 
ro? — interrogó ella. 
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Estremecióse el mozo, y retirando el mamón fue a 
atarlo en un palo del corral. Luego murmuró a mane- 
ra de excusa: 

— ^Estaba pensando en vos. 

— ^Pensá en ordeñar ligero, que la patrona está es- 
perando la leche pal mate, — replicó ella con cierta 
violencia. 

— ¿Te fastidia que piense en vos? 

— [Dejuro! Ya es tiempo que concluyas de cargo- 
ciarme. Es bobo estar siempre codiciando una prenda 
que ti^e dueño. 

Venancio fijó en ella sus dos ojos pardos, de mi- 
rada intensa, sus labios se contrajeron en expresión 
amarga y dura y exclamó con voz sorda: 

— ¡Fdaa y tras que falsa, soberbia!... ¡Andá no 
más, que en este mundo tuito se paga! . . . ¡tuito! . . . 
¡hasta el pedazo 'e tierra que ha de guardar nuestra 
osamenta ! . . . 

— jSólo te faltaba amenazar!,.. ¿Por qué no me 
pegas tamién? . . . 

Un enjambre de recuerdos iluminó el alma del gau- 
chito, enterneciéndolo. 

— ¿Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos? . . . ¡Más 
antes me encajaría el cuchillo en el pecho! ... Y, sin 
embargo . . . 

— Sin ^nbargo ¿qué? — insistió ella, orguUosa y 
provocativa. — J Hablá, no te tragues la lengua ! . . . 
¿Qué tenes que echarme en cara? , . . ¡Solamente que 
te he dejao por un hombre que vale más que vos l . . . 

Ante el insulto, Venancio irguióse airado y dijo: 

— ^Vos te casarás esta tarde con SandaUo, dispués 
de haberme engañao, dispués de haberme eatao min- 
tiendo cariño tres años enteritos. . . 

Ella interrumpió: 
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— Cuando dentramos de novios, no fimtamos con* 
trata. 

Sin responder a la sátira, Venancio prosiguió: 

— ^Vos te casarás esta tarde con Sandalio, pero, . . 
casarse y ser feliz son dos caballos de distinto pelo, . . 
¡Ya lo verás! ... ¡Te lo juro por el finaíto mi tata, 
que Dios tenga en su santa guarda ! . . . 

Y cruzando los índices, los besó ruidosamente. 

Respondió ella con una sonrisa forzada. El se puso 
a ordeñar, llenó un jarro y se lo alcanzó sin hablarle 
y sin mirarla. Petronila, tomando el cacharro, dio nn 
despreciativo coletazo con la pollera y se alejó can- 
tando. 



Concluido el suculento almuerzo, y luego de efec- 
tuada la boda, comenzaron a vibrar las guitarras, y 
mozas y mozos invadieron la sala, dejando solos en 
el comedor al cura, al comisario, al juez y al patrón, 
dispuestos a darle al truco y al amargo hasta que los 
espantase la palrona para tender de nuevo la mesa. 

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entró 
Venancio en la sala. En ese mismo instante, Petronila, 
linda como el lucero, orgullosa de su dicha y de su 
triunfo, bailaba con Sandalio una lánguida mazurca. 

Acercóse Venancio, detuvo la pareja, y dijo son- 
riendo: 

— ^Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: ¡pala- 
bra dada, palabra cumplida ! . . . 

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. 
Retrocedieron atemorizadas las parejas, y el cuerpo 
de Sandalio cayó pesadamente sobre las baldosas del 
piso. 
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AI oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el 
patrón y el comisario. 
- — ¿Q^^ hay? — interrogó el segundo. 

Entonces, Venancio, adelantándose, entregó el cu- 
chillo ensangrentado, diciendo con pasmosa calma: 

— Cuasi nada, comesario. . . ¡Un dijunto y una 
viuda! . . . 
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Para Luis Reyes j Ciríaco Borges, anUgos. 

La víspera se había combatido con encarnizamiento, 
sin que hubiera sido posible afirmar a cual de los 
bandos pertenecían los laureles del triunfo. 

Siempre ocurría lo mismo: ninguna batalla tenía 
otra significación ni otra importancia, que el mayor 
o menor desangre de los adversarios. La guerra no 
debía concluir por combinaciones tácticas, sino por 
el aniquilamiento de uno de los combatientea ... o de 
los dos. 

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, 
cuando se encontraban, reñían hasta que uno de ellos, 
agotadas las fuerzas se alejaba un poco e iba a echar- 
se, ensangrentado, erizado el pelo, rojas las pupilas, 
secas las fauces, hirviente la cólera. El otro, el triun- 
fador, se echaba en el sitio del combate, ensangrenta- 
do, erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las fau- 
ces, hirviente la cólera. 

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continua- 
ban mirándose y gruñendo. Ni el vencido tenía objeto 
en marcharse más lejos, ni el vencedor tenia por qué 
espantarlo. ¡De todos modos, en cuanto estuvieran 
descansados volverían a agarrarse a diente! 

Por eso, al siguiente día de nna batalla, los dos ejér- 
citos dormían tranquilos, a pocas leguas uno de otro, 
curando sus heridos y restaurando sus fuerzas. 

Uno de los bandos despertaba después de prolon- 



ElOO] 



SELECCION SB CUENTOS 



gado sueño reparador, sin importársele un ardite del 
resultado de la batalla. 

La carneada fue abundante; las reses eran gordas 
y como había mucha leña, se churrasqueó mucho y 
bueno. La indiada quedó contentísima. 

A la vera de un cañadón de lecho pedregoso, había 
un grupo de soldados. Como el tiempo era espléndido 
no habían necesitado armar las carpas que se impro- 
visaban con los ponchos y trozos de alambre del ve* 
ciño. ' 

En medio ardía un enonne fogón hecho con tres o 
cuatro postes de ñandubay. Al rescoldo, en los asado- 
res chamuscados, dos costillares de vaca que no ha- 
bían podido engullir los milicos; cerca, tirados sobre 
los cojinillos, aquellos amargueaban, mirando sus ca- 
ballos que pacían, atados á soga, en el verde de en- 
frente. . . 

A un lado de la hoguera, negros y herrumbosos es- 
taban tres fusiles armados en pabellón; de la bayoneta 
de uno pendía, ensartada, una lengua de vacuno. 

El opulento sol de otoño llenaba de luz y alegría 
el campo verde y ondulado, todo cubierto de tropas 
y de caballos; de muchísimas tropas y de una enor- 
midad de caballos. Toda aquella insólita población de 
la campaña aparecía en el más plácido y despreocu- 
pado reposo. 

Uno de los milicos del grupo, un gauchito aindiado, 
grueso, lustroso, de cara lampiña, de ojos dormilones, 
echado boca abajo sobre el poncho patrio, se incor- 
poró un poco, extendió el brazo, cogió un tizón y, len- 
tamente dio fuego al cigarrillo que acababa de liar. 
Luego tiró lejos el tizón, — que al caer dejó en el 
suelo un reguero de brasas, — chupó el n«;ro, cenan- 
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do un ojo^ lanzó una gran bocanada de humo y dijo 

con acento de extrema satisfacción: 

— ¡Es linda la guerra I. . . Se pita, se pita, se pita, 
se pita . . . 

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados agregó: 
— Se come gordo y después se pita. . , 

— ^Se pila, se pita, se pita ... — continuó el indie- 
cito con voz perezosa y echando humo. 

— ¡Es linda la guerra!... Güenos pingos pa ensi- 
llar, güenos asaos pa comer, aire puro, vida libre . . . 

— Se come, se duerme, se amarguea, se pita . . . 

— en ocasiones se pelea... 

— Güeno ¿y qué? ... Se pelea y el que queda, queda 
y se acabó. . . Barriga llena, corazón contento. . . ]E8 
linda k guerra! ... 

Un muchachón greñoso que parecía donnitar sobre 
un montón de cueros de camero, lanudos y sucios, in- 
tervino con voz quejumbrosa: 

— ¡Es linda, sí!... Pero si nos tratasen mejor... 
Yo tu avía tengo el lomo dolorido de la paliza que me 
atracó antiyer el sargento Gómez sólo puTiahermele 
asustao con el cinto a un gringo chacarero. 

— La verdá: i De un gringo!,,, ¡Al fin es plata 
nuestra, plata q[ue nos han robao a nosotros, los hijos 
del país! . . . 

— ¡Dejuiamentel . . . 

Y RÍguieron mateando y pitando. 



Dos horas más tarde el ejército marchaba lenta- 
mente por las cuchillas desiertas. 

Por allá se veía un rancho incendiado; por acá una 
huerta abandonada, y, entre los yuyos, volcado, he- 
rrumboso, inútil, un arado. Los cercos de alambre 
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habían desaparecido; los rebaños sin pastor erraban 
en grupos y al aproximarse la tropa huían abando- 
nando girones del vellón comido por la sama. 

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de oto- 
ño, el ejército, — los miles de caballos gordos, — con- 
tinuaba desfilando sobre la loma rica y desierta. 

¡Es linda la guerra! . . . 

La columna pasó junto a un grupo de terneritos, 
veinte, treinta, quizá más, terneritos que balaban des- 
comoladamente alrededor de las cabezas y las pan- 
zas de sus madres sacrificadas esa mañana. 

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el ciga- 
rrillo entre los dientes, miró el grupo desdeñosamente 
y dijo con su voz cantora y despaciosa; 

— jEs linda la guerra l... Se come, se duerme, se 
amarguea y se pita, se pita, se pita, se pita. . . 
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"LEÑA SECA" (1911). 



LA TAPERA DEL CUERVO 



A JuUo Abeüá y Escohar. 

I 

En la linde del camino, ancho y plano, Bobre ro- 
busto pedestal de cal y canto, una lápida cuadran- 
gular^ de granito tallado, indica el limite uruguayo- 
brasileño. Diez metros más al norte, sobre diminuta 
meseta que forma como un balcón de la sierra miran- 
do a la hondonada donde se retuerce el regato, afir- 
ma un caserón, bajo de techos, recio de muros y rico 
en hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una 
venda riograndense. 

El comercio, propiamente, lo forma una sala redu- 
cida y oscura, en cuya añeja anaquelería fraternizan 
los artículos más heterogéneos, dando pobre idea de 
la importancia del negocio; pero luego, en salas y gal- 
pones adjuntos, las pilas de charque y cueros, los gran- 
des zarzos soportando miles de quesos de todas for- 
mas y tamaños, y la profusión de bultos cuidadosa- 
mente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la 
manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se 
asolean junto al guardapatio, contribuyen a robus- 
tecer esa opinión. 

Yo habla llegado esa tarde y debía permanecer allí 
varios días para la realización de un negocio gana- 
dero. Y había tragado en la jornada una docena de 
esas leguas brasileñas que se estiran como perro al 
sol, y estaba harto de trote por caminos en cuyOB fre- 
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cuentes atóladeros, era menester tirar as botas para 

vadearlos. La fatiga y el sueño me rendían; y hacien- 
do poco honor a la feijoada y al arroz hervido de la 
cena, gané con gusto el cuartejo donde me habían 
preparado alojamiento, teniendo por cama un catre 
de guascas, por cobijas mi poncho, por dosel un zarzo 
lleno de quesos y por compañía, las ratas y ratones 
que formaban, al parecer, enjambre. Habituado a hos- 
pitalidades semejantes, me acosté filosóficamente y el 
catre crujió con el peso de la fatiga acumulada en diez 
horas de trote por caminos brasileños. 

Dormí. No sé cuánto tiempo dormí, pero dormí. Al 
despertarme, más por la comezón que en mi cuerpo 
producían huéspedes incómodos, que por saciedad, me 
encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y 
la encontré cerrada por fuera. Encendí un fósforo, 
miré el reloj y vi que era poco más de la una. En- 
tonces intenté dormir de nuevo, pero un mido extra> 
ño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo des- 
pierto. Llegaban hasta mi las voces de varias personas 
que hablaban quedo, y oía al mismo tiempo golpes 
sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con se- 
mejante actividad inusitada, estuve largo rato despier- 
to, hasta que el sueño me rindió otra vez. 

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las gran- 
des hendíjas de ia puerta, cuando tomé a despertar. 
Me vestí, moví la aldabilla, y notando que la puerta 
estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fui al al- 
macén, donde se hallaban el dueño de casa y varias 
personas más. Mientras tomábamos mate traté de in* 
quirir la causa del movimiento nocturno; pero a las 
primeras palabras el patrón me detuvo, diciéndome en 
tono qne no admitía réplica: 
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— ^Antes de las nueve, todos donnían en la casa; 

el señor ha soñado con duendes. 

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los 
caballos para dar un paseo por el campo que el ven- 
tero poseía en territorio uruguayo. Atravesamos la lí- 
nea, y mientras trotábamos por el ancho camino froU' 
terizo, fui obseivando a mi acompañante, que empe- 
zaba a presentárseme como un personaje algo miste- 
rioso. Llamábase Maneca Philippe Figueredo y era 
hombre como de cincuenta años, grueso, fornido, ven- 
tripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. Son- 
reía frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojog 
azules tenían una mirada buena y mansa. En mangas 
de camisa, bien recto el busto sobre el tordillo aj> 
dador, apoyado sobre el basto el arreador plateado, 
contábame anécdotas mientras yo le observaba casi 
en silencio. Franco, jovial, comunicativo, su charla 
destruyó mi anterior suposición de que fuera un su- 
jeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la litera- 
tura y me citó en su verba caprichosa, versos de Abreu 
y de Gongálvez Díaz. Fruto de su afición poética eran 
los nombres dados a sus bijas: la mayor llamábase 
Mimosa, la segunda. Luceola, la menor, Iracema, — 
que en guaraní significa labios de miel, — y su único 
varón, Pery (junco silvestre), como el indio de la 
famosa novela de José de Alencar. 

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos 
en un vallecito donde pacía una majada ruin; y al es- 
calar de nuevo la colina, vi en la cuesta, un gran edi- 
ficio ruinoso, señoreándose sobre los áridos peñas- 
cales. 

— ^La tapera del Cuervo, — me indicó Maneca. 
Era una sólida construcción cuadrangular encerrada 
en hermético valladar salvaje de cinacina, talas y mem- 
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briUeros. Las paredes mostraban en partes el rojo Kvido 
de los ladrillos y en partes las manchas verde-oscuro 
de los musgos que mordían el revoco; las maderas de 
las ventanas estaban sustituidas por trozos de hoja- 
lata herrumbroga y la única puerta del frente, tapiada 
con piezas de hierro galvanizado, que gruesos clavos 
sujetaban al quicial. En lo alto verdeaban las hier- 
bas parietarias, invadiendo todo el derruido torre jón 
que defendía el ángulo oriental de la azotea. Al pie 
de ese torreón, donde aún se ven las aspilleras, se 
eleva majestuoso un viraró centenario, pardo, desgre- 
ñado, y que erguido y altivo en medio de su sordidez, 
parecía representar el sereno agotamiento de una raza 
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los 
muros, indicando que nadie frecuentaba la misteriosa 
tapera, negra en medio de la opulenta luz de la maña- 
na, silenciosa y huraña en la riente extensión del des- 
poblado. Y para acrecentar su aspecto fatídico, un 
cuervo familiar bostezaba en la cúspide del torrejón, 
mustias las alas, rígidos los zancos blanquecinos y aba- 
tida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le 
hubiera hecho tomar por un detalle ornamental del 
edificio. 

Como yo me detuviera demostrando deseos de acer- 
carme a la ruina, mi acompañante me increpó áspera- 
mente: 

— Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la ta- 
pera. 

Obedecí a disgusto y cuando estuvimos a respeta- 
ble distancia, Maneca Fhilippe me dijo, todavía con 

voz áspera: 

— La tapera del Cuervo: e urna casa enfeitada, 
— ¿El qué? — dije. 

— Una casa asombrada. Es una historia — y luego, 
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dado que los brasileños, aún aquéllos que como mi 
acompañante, hablen correctamente el castellano, ne- 
cesitan recurrir a su idioma para las expresiones su- 
perlativas, — agregó: 

— Urna historia terrível^ asmstadoTai — y alargó 
las últimas dos silabas en un imponente ahuecamiento 
de la voz. En seguida, y sin necesidad de exigencias 
de mi parte, se dispuso a narrarme la terrible aven- 
tura, que él había oído, me dijo de los propios labios 
de ¿a/ufueca, el único sobreviviente de la catástrofe. 

La historia era más o menos asi: 

Tt 

Treinta años atrás fue famoso en los pagos fronte- 
rizos, Panlaleón Escobar, el malevo de las crines do- 
radas y de los ojos azules. Contrabandista, jugador, 
había hecho derramar muchas lágrimas en loa ran- 
chos humildes de la sierra, y había hecho nacer mu- 
chas cruces entre el pasto opulento de los llanos. 

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los 
hombres cuanto más potros, y para la mujer tenía la 
lástima desdeñosa que el gaucho guarda para las ye- 
guas. £1 delito era un amigo que le acompañaba sin 
reproches, ajustada la conducta a esta su máxima fa- 
vorita; "Si la daga tiene filo, es para cortar". Y, como 
él decía, el mundo es un gran rodeo, donde hay gordo 
y hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor 
para el maturrango que aparta la res cansada y come 
pulpa espumosa... Las vacas, — solía agregar son- 
riendo, — fueron inventadas por Dios, y las marcas 
por los hombres : mi facón es mi marca y mi boleto de 
propiedad. 

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le 
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estimaba tambiéiij porque, al fin y al cabo, sí mataba, 
no mataba con veneno, como las víboras y los mana- 
tes, ni con artimañas, como el zorro y la mujer. Era 
un macho, Pantaleón Escobar. 

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con 
su ausencia: cuando el águila se va, vienen los caran- 
chos y los corderos son devorados lo mismo. 

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un 
viejo de cabellera ruana y de rostro malo, que impo- 
nía con la mirada dura de su único ojo. Compró la 
estancia del Yaguary, levantó en la cumbre del cerro 
más alto la fortaleza que le había de servir de nido. 
Se hacía llamar Pedro Denis, y aunque muchos halla- 
ron en su rostro estropeado rasgos que coincidían con 
los del famoso malevo de las crines doradas y de loa 
ojos azules, nadie se atrevió a mentarlo eji su presen- 
cia. A través de loa años el recuerdo del gaucho de 
rostro suave como hoja de camalote y de alma dura 
como piedra de afilar, vivía en las imaginaciones co- 
marcanas encendiendo pesadillas. 

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. 
La fortaleza permanecía cerrada como una lechíguana 
y la curiosidad circunvecina deteníase al pie de los 
cercos espinosos. Al patrón le juzgaban una especie 
de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cua- 
tro peon^ del establecimiento, — hombres desconoci- 
dos, venidos de lejos, — tenían cara de pocos amigos 
y se mostraban ariscos como aguarases y duros como 
cogote de toro. 

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la es- 
tancia del Yaguary. Nunca nadie supo dónde com- 
praba ni dónde vendía Pedro Denis. No pedía ni daba 
rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas ex- 
trañas desconocidas para todos. Y esa ignorancia ha- 
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cía nacer, naturalmente, laa leyendas más absurdas, 
las suposiciones más ridiculas, que se narraban a me* 
día voz en la penumbra de los fogones. 

Sin embargo, la vida en el caserón transcurría so- 
segada y sin pizca de extraordinario. 

Todas las noches^ concluido el trabajo, los morado- 
res se reunían en la gran cocina, amargueando mien- 
tras se doraba el asado. 

Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones, 
— todos hombres de garra, — y Matuco, un negro. 
Maluco ya era viejo, pero grande y fuerte y de ex- 
presión terrible entre sus terribles compañeros de re< 
tiro. Todos hablaban poco y él hablaba menos, y 
cuando hablaba no se podía decir que hablaba, sino 
que gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo, junto 
al fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, ar- 
queado él torso, inmovilizado en una actitud de fiera 
en reposo, imponía. Las llamaradas del hogar hacían 
aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y más 
temible su pequeña cabeza moluda y su frente estre- 
cha y más formidable, su formidable mandíbula de 
gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los demás eran, 
no cabía duda, hombres malos; pero Matuco era tris- 
te también, y cuando un hombre malo es triste, es dos 
veces malo. 

Mientras los tres peones hablaban recordando aven- 
turas, Matuco parecía meterse dentro de sí mismo, evo- 
cando los recuerdos de su juventud lejana, allá por 
las sierras desgreñadas de Santa María da Roca do 
Monte, donde el sol entorna I03 ojos para mirar el 
terciopelo verde de los bajíos y hacen alto los hura- 
canes ante los escuadrones de molles, de talas, de coro- 
nillas y guayubiras. Cuando el patrón está allí, Matuco 
se muestra sosegado, libre de una gran responsabili- 
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dad, y se olvida hasta de emocionarse con sus recuer- 
dos juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices 
con cimbra y combatia a facón con los pumas en la 
sombra de la maraña, o cuerpeaba los yacarés entre 
los camalotes de las arboladas márgenes del Firay. 
Entonces una sonrisa casi buena hacía ondular de ma- 
nera apenas perceptible, sus grandes labios cárdenos. 
Pero cuando el tuerto se iba a habitaciones interior», 
Matuco tornábase violento y concluía por levantarse 
y seguirlo. 

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin he- 
lirse, porque las dos eran de acero bien templado, la 
mirada del ojo azul del amo y la mirada de los ojos 
negros del liberto. Esas miradas se habían encontrado 
cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Míen* 
tras Denis permanecía en las piezas interiores, Mataco 
andaba por allí acomodando un mueble, tanteando una 
puerta, pero siempre con un ojo fíjo en el patrón y 
el otro ojo en Jacinta. 

ni 

Y toca ahora hablar del quinto morador del case- 
rón: Jacinta. Era una chiquilina. Doce años a lo sumo, 
pero linda, joh, linda! como la flor más linda del 
monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia, 
muy rubia y blanca como cuajada, y los ojos azules 
y los labios como un nidíto y una nariz de mulata, 
y. . . una linda chiquilina, linda, linda! . . . 

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pen- ; 
saba se decía: "Vamos a ver, ¿pa qué?'* Justo: ¿para 
qué? . . . Evitarlo, como lo iba a evitar, y además, ¿qué 
le impoztaba a él, a Matuco, que otro comiera una 
fruta que él no había de comer, que no le tentaba si* 
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quiera?... Pensando eso, Matuco se encontraba es- 
túpido y le daba rabia. 

— Sí eu pudese!. . . murmuraba. 

Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, te- 
nía aún los costurones del látigo del amo imponién< 
dolé una voluntad pretérita. El no era bueno ¡ah, no! 
él no era bueno. Ni aun en medio de la indigestión 
producida por un asado muy gordo comido sin fariña, 
le había atormentado el recuerdo de sus innumerables 
crímenes. No era bueno, pero . . . 

(Animal curioso, el hombre! . . . Las gentes que ha- 
bían asesinado y robado, el Matuco, en compañía de 
Escobar — [ no ! Escobar era antes — de Denis y su 
cuadrilla! Una vez en la Abra Honda, cayó entre los 
muertos una mujer encinta; Lanzaseca le abrió el 
vientre y sacó vivo el bacaray y se lo tiró a Matuco 
diciendo : 

— ^Tomá una achura, retinto. 

Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo: 
— {Clavao y venga a pratal 

Y después, arrojando la piltrafa ensangrentada: 
— ^Tapichy sim mojo nao presta — dijo. 

Y se limpió el facón en la bota. 

No, no era bueno. El mismo no sabía por qué estu- 
vo a punto de pelear con los camaradas porque no 
matasen a la pequeña Jacinta en el asalto de la estan- 
cia dos Caragiuitás; ni por qué la había llevado con- 
sigo, envuelta en au poncho para preservarla del frío 
de la noche; ni por qué la había sostenido en su brazo 
mientras nadaba, cortando la impetuosa corriente del 
Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los policixmos 
bagenses. 

El la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en 
las continuas correrías, y la quería, no precisamente 
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como a una hija — ¡una hija de Matuco! ¡Matuco! 
¡Matuco con una hija! — sino como a una cosa suya, 
como a sus espuelas de fierro, por ejemplo, que eran 
fieras y le lastimaban, pero que eran suyas y las que» 
ría por eso. 

El jefe se enojó al principio. 

— ¿Matreriar coii potrillo? — dijo, — Lo mesmo 
que acostarse a dormir junto a una cueva e'lechuza. 

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo 
a«ado gordo todos los días y cada- día de un rodeo 
distinto. 

Al cabo de tanto andar en lucha continua, el jefe 
reunió un buen día a su gente y le dijo: 

— ^Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos 
poniendo viejos y es juerza buscar un arrimo. El que 
quiera venir que me siga y los demás que vuelvan 
p'ande quieran: el cielo es grande y no tiene alam- 
braos! 

Todos meditaron un rato. Tres, que eran jóvenes 
aún, se despidieron, montaron a caballo y partieron, 
pensando que las quebradas ríograndenses ofrecíanles 

todavía mucho campo en que ilustrar sus nombres. 
Otros tres dijeron por la boca de Lanzaseca, que era 
el más ladino. 

— ¿Pa la banda oriental? 

—Sí. 

—¿Y la polecía? 

— ¿Qué le va a decir la policía a un hombre dueño 
de cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos? 
— ^Es una razón. 

Los tres hombres asiatieron y entonces habló Ma< 
tuco. 

— ¿Y yo? — dijo. 

— De vos no hablo, porque ai se menta un lazo, 
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dejuro ha de tener argolla, y vos sos pa mí como la 
argolla'el lazo. 
— ¿Y la chiquilina? 

— ^Tralla tamién. Mi casa es grande como nido'e 
chimango y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio 
pa lob piojos- 

Y todos se fueron a ocupar el caserón construido 
sobre el cerro más alto de aquella agreste región. 

Tres años se pasaron en apacible conformidad. Pa- 
trón y peones se entendían a maravilla y la vida era 
buena, en la quietud y en la opulencia, después de las 
fatigfis pasadas, no siempre sin peligros. El comisario 
cuando llegaba allí, sentíase un poco avergonzado, por- 
que tenía la conciencia de su inferioridad, a pesar de 
todo, pero, como ai fin y al cabo estaba entre colegas, 
se conformaba. 

Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrum- 
pida por un acontecimiento, previsto de largo tiem- 
po atrás, indiferente para todos menos para Matuco. 

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se 
conae^^^aba mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. 
Esta palabra tiene una terrible acepción entre las gen- 
tes semibárbaras de la campaña. "Criar una moza*', 
es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar 
prolijo, para "comerla cuando esté madura, bien a 
punto, ni verdona ni pasada^'. £s un refinamiento 
del vicio que sólo cabe en las siniestras lobregueces 
de un alma de bandido. 

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las 
conocían todos, incluso la presunta víctima, en el ca- 
serón del Yaguary. Lo sabía y no albergaba dudas ni 
creía posible ningún esfuerzo capaz de torcer la de- 
cisión del destino e impedir la iniquidad. Muchas ve- 
ces, presa de Inquietudes que le irritaban por consi- 
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derarlas estúpidas en razón de su manifiesta impro* 
ductividad, se había preguntado: "¿Cuándo llegue el 
momenlo me opondré yo?" Y la respuesta invaria- 
ble, dictada por su hábito de obediencia a quien la 
dominaba en valor, en ardides, en crueldad y en po- 
derío, era negativa. 

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el 
crimen debía fatalmente consumarse. En tanto vivía 
en angustia perpetua esperando el terrible desenlace. 

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, 
en que los brotes de los árboles y las corolas de las 
flores parecían echar al aire tibio incitantes perfumes 
de cuerpos de mujer. 

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de 
los cerros iba disminuyendo lentamente la luz en el 
toldo acerado y en el verde victorioso de las lomas, 
Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del guarda- 
patio, la vaquillona más gorda de su rodeo. 

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos 
y diestros arrancaron en un santiamén las "picanas", 
los ''sobrecostillares" y la "degolladura". Antes — y 
cuando el animal se agitaba aún en los estertores de 
la agonía, — Lánzaseos le había extraído la lengua 
a la que tenía derecho, según la tradición gaucha, por 
haber desgañotado la res. 

— ¿Y las achuras, patrón? — dijo uno. 

— ^Agarranselás. 

— ^Pa mí los chinchulínes. 

— ^Y la tripa gorda pa mí. 

— ^Yo me le apunto a los ríñones. 

Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el 
amo le increpase: 

— ¿Y vos, no elegís, retinto? 

— ^El tongory — respondió el negro. 
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Lanzaseca replicó con soma: 

— ^El tongory es duro, carece güenoa dientes y vos 

tcnés las carretillas más peladas que un camino! 

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que 
hizo frío por todas aquellas almas endurecidas, 

— ^No es pa comer — dijo — es pa mangote mi cu* 
cbíUo. 

Adentro, en mitad del patio, ardían los troncos de 
coronilla preparando las brasas y lanzando hacia arri- 
ba rojas llamaradas que parecían desafiar a las lla- 
maradas escarlatas del sol que se escondía tías las 
ctestas agrisadas de la sierra. 

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en 
una mañana de sol, manso como caballo de mujer y 
generoso como un señor de la vieja estirpe ganadera. 
Cuando le preguntaron: 

— ¿Y las pulpas, patrón? 

— Las pulpas pa los perros — respondió — que hoy 
es día de fiesta y quiero que hasta los perros queden 
panzones! . . . 

En tres hogueras distintas chisporroteaban los le- 
ños, formando lechos de ascuas, a cuyo calor se dora- 
ban los asados, en tanto circulaba el amargo a manera 
de aperitivo, y se sorbía, de rato en rato, un trago de 
caña para mantener el regocijo decretado por el pa- 
trón en la noche en que iba a celebrar sus nupcias 
infames. 

V 

El festín se efectuó en una gran sala del pabellón 
del frente, un comedor de gaucho rico: gran mesa de 

pino blanco, dos largos y toscos escaños y un arma- 
rito, de pino también, en un rincón. 



[1191 



JAVnEB Z>B VIANA 



Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a 
grandes flores smarillas, yerdes y rojas, blanqueaba 

el servicio: una pila de platos de latón, cucharas y 
tenedores de estaño; cuchillos no había, porque cada 
comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de 
la mesa, una fuente ovalada rebosando fariña cru- 
da; al lado, en un candelero de lata, una vela de sebo, 
escuálicía, negra y que esparcía por la estancia, junto 
a una luz escasa, un abundante tufo apestoso. 

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que 
tenía a su lado, en el suelo, la damajuana de dieciocho 
litros^ cargada de vino carlón hasta el gollete, sirvió 
un gran jarro de lata, y bebió sin cumplimientos, y 
lo pasó a su vecino; era el segundo aperitivo. 

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con am- 
bas manos un fuentón repleto de gallinas guisadas en 
arroz. 

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, 
al humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y ma- 
licia, a la muchacha. 

Esta., encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de 
colores vivos, rígido con el exceso de almidón, los 
pequeños pies calzados con alpargatas de lona, bochor- 
nosamente enaceitada su encantadora melena rubia, se 
sentó y empezó a servir, seria, callada, en una per- 
fecta indiferencia de esclava. No había en sus claros 
ojos azules ni una sombra de temor, de vergüenza o 
de curiosidad. No comprendía o fingía no comprender 
las groseras alusiones de los gauchos que se excitaban 
con la comida y con el vino. 

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, 
el ton'O gruñidor Matuco, parecía transformado, con- 
tento con su cometido de escanciador de vino: apenas 
vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al 
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vecino, itiaistiendo, obligando a todos a beber. Algu- 
nos protestaron debidamente, 

— ¡Despacio, qui hay aujeios. Maluco! — dijo 
uno — y Lanzaseca agregó: 

— ]Nu apure... giieyes flacos en cueslarríba! 

A lo que respondió el negro intentando una son* 
risa: 

— ¡Pucha! Vucedes son f rojos como fumo de pue- 
blero! , . . 

Y para probar que no eran flojos, todos y cada 
uno se le durmieron al jarro, que Matuco hubo de lle- 
nar de nuevo para concluir la vuelta. 

£1 guisado de gallina terminó en medio de una ex- 
trema alegría y sin que nadie hiciera ya caso de Ja- 
cinta, quien, por su parte, no desplegaba los labios. 
Cuando se levantó para recoger los platos. Maluco se 
ofreció para ir a cortar loa asados y salió sin ser ad- 
vertido por los demás comensales, que medios borra- 
chos ya, reían y gritaban recordando y discutiendo 
la parte de gloría que le había cabido a cada uno 
en las sangrientas aventuras de la vida pasada. 

Volvió Maluco al rato, al mucho rato, trayendo una 
fuente más grande que la anterior. Los bandidos mira- 
ron golosamente los dorados trozos de carne y no pu- 
dieron advertir la extraña expresión de alegría feroz 
dibujada en el rostro del negro, ni se dieron cuenta 
de la amenaza encerrada en esta frase que lanzó son- 
riendo : 

— ¡A noite está preñada como pra parir rayos! . . . 

Casi todos eraban ebrios ya; y mientras comían el 
asado, concluyeron de emborracharse. Maluco no ce- 
saba de esranciar el vino con actividad inusitada, que 
en otros momentos hubiera sorprendido a sus com* 
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pañeros quienes lo sabían perezoso como perro viejo 
y pontífice del egoísmo. 

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había 
cogido la guitarra y cantaba con voz enronquecida^ 
décimas uruguayas y modinhas brasileñas. 

— ¡Dame vino, retinto! 

— [Costoso! — replicó Matuco llenando el jarro; 
y como el cantor dijese: 

— ^Jacinta te pagará el servicio; — él contestó tara- 
reando con entonación casi tétrica: 

Dos homes aceito a paga. 
Das mo$as nao queio nada! . . . 

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita 
manera. Las cuerdas parecían lanzar quejidos y ame- 
nazas, en unas armonías que tan pronto semejaban 
el silbar del huracán en las ramosas quebradas de la 
sierra, como el sordo y lejano rugido del puma cuan- 
do penetra entre las pajae del estero. Los dedos ne- 
gros y gruesos y nudosos, corrían con vertiginosa ce- 
leridad, produciendo compases extraños, agudos como 
colmillo de cruleva. o roncos como la voz del trueno 
en la montaña; ásperos lo mismo que hojas de cara- 
guatai, amenazante cual los crepúsculos rojizos del 
sertoo, briosos cual los potros libres de la sierra. Pe 
pronto, ante el asombro de los espectadores, Matuco 
empezó a cantar: 

¡Oh vinho é aangue de Chriato, 
E' alma de Satanás* 

sangue quando ell é pouco, 
£' alma quando é demais! 

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba so- 
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bre la mesa y cuyos ojos sanguinolentos se xnante> 
nian en continuo parpadeo, gritó con voz estropajosa: 

— ¡Veen. . . ga. . . viii. . . no! 

— ¡Vino! dijo el otro. 

— ¡Vino! confirmó Lanzaseca. 

— ¡Nao hay maia vinho! — declaró el negro. — 
¡Agora vein a cachaza! 

Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron 
con alegría, apurando cada uno cuatro o cinco sorbos 
seguidos. £1 nuevo licor llevó la embriaguez al paro- 
xismo y eran tales los gritos, los cantos desconcerta- 
dos, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, 
que Maluco volvió a decir, con la misma entonación 
solemne de poco antes: 

— ¡A noite esté preñada como pra parir rayos! 
' — ¡Miente! — respondió uno. 

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portu- 
gués, a veces en portugués y español mezclados y en 
español a veces, destrozando siempre ambos idiomas, 
dijo con voz helada: 

— 'A os meninos e a os velhos, tein que se acreditar 
sempre, porque os meninos ainda nao saben mentir, 
e os velhos ja nao saben. 

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y 
que desde largo tiempo atrás había estado observando 
con recelo la actitud extraña de Maluco, quedóse ab- 
sorto al escuchar su última y sentenciosa frase. Ja- 
más Matuco había pronunciado tantas palabras segui- 
das, y aquella intempestiva elocuencia, junto a sus an- 
teriores observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era, 
a la vez que uno de los más feroces, el más maula de 
la banda, y por ello, el más prudente y avisado. Sin 
saber por qué tuvo miedo; sintió instintivamente un 
peligro, y como era su hábito en análogas circunstan- 
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cías, pidió a la astucia lo que no podía darle el valw. 
El miedo había casi disipado su borrachera, pero en- 
contrando oportuno no demostrar la lucidez de su es- 
píritu se afanó, al contrario, en exagerar la embria- 
guez. 

Un profundo silencio había sucedido a la algazara 
de momentos antes. Dos de los peonies dormían pro- 
fundamente, los brazos apoyados sobre la mesa gra- 
sienta, y sobre los brazos, la cabeza in^novilizada por 
el alcohoL Lanzaseca hizo como los otros y fingió 
dormir. 

VI 

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Maluco 
de que todos estaban agarrotados por la embriaguez, 
salió sigilosamente para volver a entrar trayendo dos 
tarros de kerosene que empezó a desparramar por el 
suelo. Concluidos, tomó a salir y volvió a entrar con 
dos tarros más. 

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. 
Jamás le había parecido tan diabólica la figura del 
viejo bandolero. Sus ojillos sanguinolentos tenían una 
expresión aterradora; sus gruesos labios amoratados 
se contraían en una terrible sonrisa, y temblaban las 
pulpas de su desparramada nariz, cual si estuvieran 
gozando del perfume de un asado apetitoso. 

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puer- 
tas y los muebles, Matuco levantó la lata y roció con 
el líquido infecto, las ropas de los bandoleros dormi- 
dos. Al sentir Lanzaseca que caía sobre su cuerpo el 
aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un in- 
voluntario estremecimiento, y le vinieron tentaciones 
de gritar y abalanzarse sobre el negro. Pero fue sólo 
una ráfaga de coraje, desvanecida, inmediatamente 



[124] 



SELECCION DB CÜENTOS 



deapuéa de observada la torva y amenazante fisonomía 

del liberto. 

Las dos Telas de seho, ya casi concluidas lanzaban 
una claridad mortecina en el recinto donde sólo ae 
oían los ronquidos de los facinerosos dormidos. Con 
gran cautela, Matuco fue hasta la ventana enrejada, 
y la abrió. Echó en seguida una mirada investiga- 
dora, meditó un momento y tornó a salir apresura- 
damente. Su obra no estaba completa aún: algo fal' 
taba para rematar dignamente la fiesta nupcial del 
amo. 

Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de 
leña seca, que fue a poner junto a la puerta, ya ce- 
rrada, que daba comunicación a las piezas ocupada» 
por el amo. La idea le entusiasmó y sonriendo lúgu- 
bremente, fue en busca de más leña, que, esta vez, 
amontonó alrededor de la mesa. Hizo varios viajes y 
los bandidos fueron casi tapados con las ramas, que 
formaban una enorme pila en mitad de la pieza. 

Hecho esto» Matuco meditó de nuevo, de nuevo son- 
rió de manera diabólica, y partió. 

Lanzaseca entonces, temblando, castañeteándole los 
dientes, pálido como un muerto, salió cautelosamente 
de entre la ramazón y se escabulló yendo a ocultarse 
entre los espínillos^ cinacinas y membrillares del cerco. 
Desde allí vio al negro que volvía a entrar llevando 
otras dos latas de kerosene. Arrastrándose contra el 
muro de la casa, pudo observar cómo Matuco despa- 
rramaba el contenido de las latas sobre los montones 
de leña, y cómo, luego, tomaba el resto de vela y lea 
prendía fuego. 

Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la 
atrancó sólidamente por afuera, reatándola con lazos, 
sobeos y alambres. No satisfecho todavía, arrimó un 
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carrito que había en el patio; echó encima el barrí! 
del agua; luego un arado, después palas, picos, ladri- 
llos, cuanto encontraba a mano, a fin de tapiar en 
absoluto la puerta. 

Lanzaseca. oculto nuevamente entre las ramas del 
cerco, miraba eatos preparativos mudo de terror, 4som- 
brándose de que pasara el tiempo y no se produjese 
ninguna novedad adentro. En la serai oscuridad de una 
noche de tormenta, el caserón blanc^ueaba, recio, sere- 
no, silencioso. 

lin tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a 
otro, amontonando objetos en la única puerta» que ya 
casi desaparecía ante la barricada. Nada le parecía 
bastante al negro para hacer imposible la salvación 
de sus víctimas. Mientras buscaba en el patio y en el 
galpón, vio en un ángulo de éste, una pila de rollos 
de alambre. Lanzó un grito de alegría salvaje y, co- 
rriendo, empezó a hacerlos rodar; uno tras otro, api- 
lándolos junto a la puerta. No le pareció bastante aún; 
la pila de lena era grande: hacía poco que se había 
monteado. Fue allá y con esfuerzos prodigiosos, em- 
pezó a cargar y transportar gruesos troncos de coro- 
nilla, de espinillo y de guayabo. En seguida arrojó 
por encima de todo varías brazadas de ramas secas, 
y prendió fuego a todo, j Por allí no saldrían ! , . . 

De pronto, en el solemne silencio de la noche, ee 
oyeron varios gritos angustiosos que salían del inte- 
rior del edificio; y poco después, un rugido largo, 
agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconoció la vo2 
del amo. 

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el 
cerco y echó a correr en dirección al cerro inmediato, 
que trepó con agilidades de cabra. Cuando estuvo en 
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lo más alto, se dejó caer sobre una reja y volvió loa 
OJOS azorados hacia el caserón de la estancia. 

Entonces, un espectáculo "asombroso se presentó a 
su vista, haciéndole dudar de si estaba despierto O si 
era víctima de una horrible pesadilla engendrada por 
el alcohol absorbido en el íestin. 

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo 
en segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entra- 
ña del edificio y culebreaban entre la humaza que 
ascendía velozmente, y empujada por el viento, se dea- 
parramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las 
famosas serranías el trágico fin de los que fueron sus 
trágicos señores. Kra aquello como un horno colosal, 
de donde brotaba un borbollón de íuego, y Lanzaseca 
se imaginaba a sus compañeros, sorprendidos en la es- 
tupidez anonadadora de sus borracheras, por una 
muerte horrorosa; y se imaginaba sobre todo, al jefe, 
el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como iiera 
en su impotencia, revolviéndose en medio del brasero, 
loco de rabia y de coraje. Se lo imaginaba, primero 
durmiendo plácidamente tras la satisfacción de sus ape* 
titos infames; se lo imaginaba después, de verse apri- 
sionado en su propia cueva, escarbando el suelo como 
toro enfurecido, dominando el fragor del incendio con 
sus blasfemias espantosas, con sus imprecaciones de 
cíclope vencido. , . 

Y en tanto las llamas., salían y se elevaban, remo- 
lineando ante la vista asombrada del viejo y sórdido 
láraró, cuyos gajos duros y torcidos había soportado 
el ultraje de centenares de borrascas, 

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a 
Lanzai<eca, fue el distinguir, al resplandor de las Ua> 
mas, envuelto en ellas, negro como las pavesas del in- 
cendio, siniestro como un demonio, a Matuco^ de pie 
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sobre el torrejón que dominaba el ángulo oriental de 
la azotea. £1 bandido agriaba que, desde la cúspide 
del cerro, y merced a la intensa claridad, pudo ver 
al negro, inmóvil, dibujada en los gruesos labios cár- 
denos, una diabólica sonrisa triunfal. Y no pudo ver 
más; porque medio enloquecido, echó a correr en di- 
rección al Brasil; traspuso la línea fronteriza y se in* 
ternó en las serranías, sin volver la vista atrás, sin 
detenerse un instante, cual si le fueran persiguiendo 
las lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz del 
jefe que se estremecía iracundo en su prisión de lla- 
mas. 



Eso cuenta la leyenda: y agrega que el cuervo fa- 
miliar que bosteza eternamente sobre el derruido to- 
rrejón, es el mismo Maluco, quien perdurará por los 
siglos de los siglos, para dar testimonio de su terrible 
venganza. 
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A Martimano Leguizam^ 

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida 
en una época todavía cercana, bien que sepultada pa- 
ra siempre; es una historia vulgar, un crimen común, 
sin otra originalidad que el procedimiento empleado 
para realizarlo; trasunto de los tiempos bárbaros y 
avergonzadores del caudillismo analfabeto y sensual» 
repugnante episodio de despotismo cuartelero que ya 
sólo puede revivir en las creaciones evocadoras del 
arte, 

I 

En la campaña del litoral, en casa de un rico ha- 
cendado, al finalizar la esquila. A la tarde se Ba me- 
rendado en el monte bajo amplio cenador silvestre 
formado por apretadas ramazones de sauces y guaya- 
bos; la alfombra era de trébol y gramilla; los ador- 
nos, tapices escarlatas de ceibos en flor, albos racimos 
de arrayán, guirnaldas de pasionarias y rubíes de ara- 
zá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir co- 
mo calandrias cantando amores en el pórtico del nido 
al apagarse el sol; por únicos manjares, doradas lon- 
jas del tradicional asado con cuero. 

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Mu- 
chas parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla tí- 
mida; destacándose en el conjunto de rostros bron- 
ceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha 
de ojos más negros, de labios más rojos, de cuerpo 
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más airoso; entre log hombres, imponiéndose esta- 
ban Santiago Espinel, comandante, comisario y cau- 
dillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo. 
Ambos coiteja&ai» a Rora: ambos se ochaban. 

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente 
y pequeños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, 
copiosa la barba. 

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabe- 
za de rizada cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo 
pálido el rostro y de un rubio oscuro la barba muy 
sedosa y muy brillante; los ojos color topacio, tenían 
la mirada suave, aterciopelada» de las razas que mue- 
ren. 

Rosa sentia instintiva predilección por el comisario, 
cuya insolente grosería emparejaba con las tendencias 
cerriles de su alma; pero sus veinte años elevaban 
mezclado con el simple aroma campesino, el acre per- 
fume de una filosofía práctica. Rosa había estado en 
la ciudad; sus dedos habían gustado el voluptuoso pla- 
cer de estrujar telas de seda, sus ojos se habían delei- 
tado en la contemplación de blondas de encajes, de 
pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginación flo- 
taban indefinidos ensueños de riqueza y de lujo. Co- 
mo Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba. 

Esa noche, en el baile, Facundo fue, desde el prin* 
cipio, su preferido. Espinel, furioso al verse desdeña- 
do, no lardó en partir, yendo a cruzar campos, en lo 
lóbrego de la noche, para mascar la raíz amarga de 
la derrota y rumiar la venganza. 

Facundo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto 
mortificada al principio con la brusca partida del co- 
misario, recobró sin demora su alegre frivolidad, ex- 
tr«cttando las amabilidadas para con su cortejante. Y 
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cuando ést&, tímido, tirémulo, tartamudeante, lo di>o, 
casi al oído: 

— ¿Hoy también nos separaremos sin que dé ese sí 
que. . . ella lo interrumpió, exclamando: 

— ¿Está muy apurado? . . » 

—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad, 

— Si la suya consiste en conseguir mi caíiñoy no 
necesita andar mux^ho. 

— ¿Entonces? . . . ¿me acepta? 

— ^Lo quiero — dijo ella simplemente, tendiendo la 
mano que el mozo estrechó con fuerza enXxt su an- 
cha y ruda mano de paisano laborioso. 

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba bu 
existeocia a la suya, eu pació solemne, sin asomo d& 
emoción; no vio la glacial, la Bumillante tranquilidad 
con que había resuelto el más fundamental problema 
de la vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a 
una mujer, y esa mujer le dice: "¡Te amo!" ¿tfttién» 
se detiene a observar y analizar su semblante? . * . El 
amor sólo entra en nosotros cuando la razráy centi- 
nela del espíritu, se queda dormida. 

• « « 

Poeo tiempo después Imperial y Rosa se casaron* 

El gaucho cesó de concurrir a las reuniones. Ya no 
cuidaba parejeros, ya había olvidado el naipe y lar 
taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para 
coisHaagrav mayor ti^po a su adorada. Vuelto dei tra- 
bajo sentábase junto a Rosa, bajo el toldo esmeralda 
de uii. venerable, paraíso, y era aquél su paraíso. 

Mientras su mujercíta cebaba el amargo, él recos* 
taba la cabeza en el seno opulento, y su mano callos» 
jugaba con la larga y negra trenza. Las tiernaa íra- 
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ses, expresión de su cariño y de su dicha, se forma- 
tnaban sin adquirir sonido. En las sombras tibias del 
crepúsculo, en el silencio infinito de la campaña, su 
alma se adormecía, sus labios buscaban los labios de 
la morocha, y su corazón latía despacio, con la inefa- 
ble tranquilidad del obrero que ha concluido su tra- 
bajo y reposa. 

— ¡Prenda! — murmuraba el gaucho. 

— iVidital — exclamaba ella besándolo. 

— ¿Me querés mucho? 

— ¡Bobo!. .. 

Y laa sombras se iban espesando, un toldo plomizo 
sustituía al dosel azul; el paraíso suavizaba sus con- 
tomos, se apagaban los rumores y dulcísima paz aca- 
riciaba el alma del paisano. 

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tar- 
de se presentó de improviso el comisario. Facundo em- 
palideció, presintiendo una desgracia; pero el caudi- 
llo sonriendo mansamente, le tendió la mano, y le dijo: 

— Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... 
¿No interrumpo? 

Rosa se empurpuró. Facundo ofreció una silla. El 
comisario se sentó, aceptó un mate y durante un tiem- 
po habló de cosas indiferentes y sin importancia. Des- 
pués, poniéndose de pie, dijo con acento extraño: 

— Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pe- 
ro el jefe lo manda llamar. 

— ¿A mí?... ¿Para qué? 

— ^No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elec- 
ciones. 

— Está bien, mañana iré — respondió Imperial. 

Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió 
esa noche, luchando con un enjambre de ideas negras 
y pesadas como nubes de tormenta. Rosa también pa- 
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deció inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pron- 
to a partir, Imperial tomó en sus brazos a Rosa y la 
besó apasionadamente en la boca y en los ojos, ex- 
clamando con acento triste: 

— ^No sé por que temo que algo malo me espera. 

— ^No seas tonto. ¿Qué te va a pasar? . . . 

— No sé — replicó Facundo, y al fijar sus pupilas 
leales en las pupilas oscuras de su amada, le pareció 
advertir que su amada no experimentaba pena alguna 
con su partida. 

Tornó a besarla, y notando que las lágrimas ame- 
nazaban afrentar sus ojos varoniles, montó 4 caballo 
y partió a galope, sin volver la cabeza. 

• • • 

AI llegar a la jefatura de policía, el coronel lo re- 
cibió afablemente y lo convidó a comer, pero esquivó 
todas las explicaciones que Imperial solicitaba con in- 
sistencia. Concluida la cena el jefe díjole: 

— ^Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y 
mañana charlaremos. 

El paisano intentó protestar; pero el coronel impu- 
so silencio, ordenando al oficial que estaba al lado 
suyo: 

— ^Acompañe q1 señor. 

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pie- 
za sin luz. Facundo, receloso, se detuvo en el umbral 
de la puerta. El oficial que le acompañaba, dióle en- 
tonces un violento empujón, y antes de que el gaucho 
hubiera vuelto de su asombro, varios soldados k caye- 
ron encima, agarrotándole. 
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II 

Tlsa «iísTiMi wrche, cargado de cadenas como un ban- 
dido peligroso, lo llevaron, en compañía de una vein- 
tena de infelices, a un eiiartel de iiifaatería situado 
en la ciudad ^óxiroa. 

Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y 
lo obligaron a trocar gu traje civil por el unifoime 
de soldado de Iwea, sin que él opusiera resistencia, 
atolondrado como estaba con la insólita, inexplica- 
ble aventura. Pero cuando se vio uniformado, dán- 
dose cuenta de que había dejado de ser hombre libre, 
cuando contempló los muros siniestros de aquel cuar- 
tel famoso, la reflexión comenzó a obrar, descubrién- 
dole la terrible verdad. Lo habían cazado, y en ade- 
lante sería uno más entre los infelices "voluntarios", 
como con sangrienta ironía se les llamaba en esa 
época. 

jLo babían cazado! , . . Pero ¿por qué? En las raZ' 
jsias enderezaban al gsncho pobre y desvalido; cuando 
un individuo de alguna significación se hacía sospe- 
ohoso, en .vez de encerrarlo y hacerlo tortcbx el paso, 
se recurría a medios más expeditivos. Luego, él, rico, 
considerado, sin enemistades de política, por cuanto 
WuIa casi íue siempre au actuación en ella, ¿obede- 
ciendo a qué causa lo humillaban así? . . . 

La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Fa- 
cundo evocar un nombre para aclarar el misterio: 
¿ Espinel ! . . . 'Espinel, herido en su orgullo de hom- 
bre, de comisario, de comandante y caudillo, abusan- 
do de su poder y de su influencia para realizar la más 
atroz venganza] . . , 

' — ¡Ahj, miserable!... —exclamó Imperial, y áe 
inmediato otra idea, más dolorosa y más terrible, na- 
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ció en su espíritu; ;si Espinel le hubiera hecho ahe- 
rrojar para?... ¡No, no! ¡imposible! ¡Rosa ae 

dejaría matar antes de ceder a tan infaine propó- 
sito! . . . 

En ese estado de ánimo se encontraba cuando un 
sargento, un negro alto y fornido, entró y le dijo con 

voz áspera y conminatoria: 
— ¡A la estrucción! . . . 

El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial 
dentro del uniforme de brin blanco y almidonado, lo 
mil aba impasible^ frío, sin una expresión en su ros- 
tió de ébano. 

El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin 
saber por qué. 

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, forma- 
dos en pelotón, sus veinte compañeros de infortunio. 
Un cabo, armado de una vara de membrillo, les ha- 
cía marcar el paso. 

Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad so- 
bre las piernas de los reclutas, quienes inclinaban la 
cabeza, humildes» rendidos de antemano, sometidos y 
resignados a los vejámenes. 

En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella 
escena le encendió el rostro en un borbollón de grana, 
y al ordenarle el sargento ¡firme!, él echó un pie 
atrás sacudió la cabeza con ademán de gaucho bravo 
dispuesto a jugar la vida, y, rabioso, escupió una pa- 
labra fea. 

Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero 
en ese mismo instante un capitán, que cruzaba el pa- 
tio y que había visto y oído, corrió, espada en mano. 
Bajo, grueso, trigueño, el quepis inclinado sobre la 
oieja y como incrustado en la crespa melena de muía- 
to, un hombro alzado, caído el otro, entornados los 
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párpados, desdeñoso el labio, el capitán gritó con voz 
nasal: 

— ¿Qué dice ese sarnoso?. , . 
Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, res* 
pondió: 

— [Digo que quiero hablar con aígún jefe, que quie- 
ro saber por qué me han traído aquí, a mí que sov 
un vecino, un estanciero! — Y luego en un arranque 
de orgullo, agregó: — ¡Tengo tres leguas de campo y 
más de seis mil vacas! . . . 

— ¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta! — re- 
plicó el oficial; y uniendo la acción a la amenaza, 
descargó un hachazo feroz sobre la cabeza del rebel- 
de que se desplomó ensangrentado y sin sentido. Sin 
compasión, sin misericordia, el bárbaro continuó dan- 
do palos hasta cansarse el brazo. Entonces ordenó: 

— [Cepo colombiano! . . . 

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la 
víctima, conduciéndola al calabozo donde habría de 
sometérsele al castigo decretado. 

Los reclutas habían presenciado horrorizados la rá- 
pida escena. El cabo instructor gritó: 

— ¡Vivo] ¡vivo!... ¡Un dos, un dos, dos, dos.., — 
y la vara de membrillo continuó cayendo inclemente 
sobre las piernas, sobre las espaldas, sobre las cabe- 
zas de los desdichados que marcaban el paso sin una 
protesta, sin ánimo de rebelión, perdida la concien- 
cia de hombres libres. 

in 

Durante todo el día y durante toda la noche perma» 
necio Facundo en el cepo colombiano. Al concluir Ja 
tortura, su cuerpo ardía, sos sienes latían con fuerzi, 
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los ojog tenían reflejos metálicos, los labios estaban 
descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfer- 
mería. 

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embar> 
go, la robusta constitución del gaucho se impuso, y 
pocos días después entraba en convalecencia. Cierta 
tarde, el soldado que le llevó el rancho, preguntóle afa- 
blemente: 

— ¿Cómo sigue don Facundo? , . . 

El prisionero volvió la cabeza, extrafíado de que lo 
llamasen por su nombre, y más extrañado aún de es- 
cuchar voces afables en aquel sitio que comenzaba a 
considerar como un infierno, donde todos los rostroa 
expresaban odios y donde todas las palabras trasla- 
cían rencores. £1 soldado comprendiéndolo dijo: 

— Sov Lucas Ríos, de Pago Chico. 

—¡Ahí 

— Si en algo puedo servirlo . . , 

Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo cono- 
cía, eia un paisano bueno y leal a quien en cierta oca- 
sión había prestado un servicio importante. 

— Gracias, amigo, — contestó con evidente emoción; 
y luego : 

— Si pudiera conseguirme con qné escribir una car- 
ta.,. 

— ¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera tam- 

biénl . . . 

— ^Al correo, no más. 
— ^Aurita giielvo. 

A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena 

voluntad, Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, 
a su inolvidable, a su siempre amada Rosa, la carta 
que sigue: 

"Mi china querida: Ya sabrás que zne agamron 
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como malevo y me metieron en un cuartel lo mismo 
que pudieran hacer con cualquier gaucho de maletas, 
vago y bandolero. Yo sé quién fue el autor de la arte- 
ría: uno que te codiciaba, mi prenda, y que, en su 
despecho, qui&g hacerme pegar muy cara la dicha de 
guardarle en mi rancho y vivir en tu corazón. Ma- 
niado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron 
de tropa y un mulato con galones intentó afrentarme. 
No pude defenderme, no tenía armas; me golpearon, 
me apalearon ... ¡Me apalearon, mi vida, me apalea- 
ron, a mí, a tu Facundo! . . . Me dejaron sin sentido 
y he estado en cama, medio por morirme, no sé cuán- 
tos días. Lo que sufrí no lo sabrás nunca, porque 68 
imposible explicarte el entrevero de penas que estuvie- 
ron mordiéndome el cuerpo y el alma. . . Ahora em- 
piezo d criar fuerzas y, siempre pensando en vos, mi 
chiuita querida, voy empollando el desquite. Me han 
humillado, se han limpiado las manos en mí. Yo siem- 
pre fui bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo sa- 
ben en el pago; pero Facundo Imperial no es perro 
manso que se agacha si lo castigan. ¡Todavía me arde 
la marca y la sepultura eatá esperando al bandido 
que me snbleú indefenso!... Ya lo he pensado bien^ 
en las largas noches sin sueño, pasadas en este cuar- 
to, sólo con mÍ3 dolores y mi vergüenza. Lo mataré 
al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso será 
más luego. Antes tengo que arreglar otras cuentas. 
En seguida que esté sano me ingeniaré para ganar la 
puerta, desertarme y volver al pago en busca de Espi- 
nel. Lo encontraré, lo encontraré, aunque se meta en 
la tierra y cave como peludo; y entonces, mi vida, en- 
tonces, a pesar de ser grandote, ¡cuerpo le va a hacer 
falta para recibir puñaladas!... ¡Por algo se ha de 
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese ea- 
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bandija, cobarde y traicionero, lo dejaré muy pronto 
con la panza hacia arriba y las achuras de afuera, 
para evitarles trabajo a los caranchos y los chiman- 

gos ! . . . Después, te alzaré en ancas de mi tordillo, te 
llevaré muy lejo?, donde Dios quiera amparamos^ te 
esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy bien, es- 
trellifa mía, y volveré para concluir mi venganza, ¡por- 
que mientras viva uno solo de los miserables que me 
humillaron, tendré vergüenza de decir que soy hom- 
bre'. ¡Adiós mi vida, mi ílor de ceibo, mi lindo lu- 
cero!" 

IV 

Transcuirió un mes. Facundo Imperial marcaba el 
paso junto a los otros reclutas, y, como ellos, apren* 
día el ejercicio al rayo del sol, en el amplio patio del 
cuartel» En apariencia sometido, estaba a la espera del 
momento oportuno para huir, conservando vivas en el 
alma las altiveces ingénitas y los rencores acumulados 
durante el afrentoso cautiverio. 

Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. 
Sus compañeros empezaron a tener puerta franca; pe- 
ro para él no se abría nunca aquella puerta maldita. 
Lo6 demás iban amoldándose a la suerte: en cambio, 
Facundo enflaquecía, languidecía, consumíase lenta- 
mente requemado por las ansias de vengarse y el de- 
seo de volver al pago. 

Pasó otro mes. Era un sáb^ido. Se había pagado a 
k tropa y se había dado puerta franca; casi todo el 
batallón se lanzó a la calle en busca de aire, de luz, 
de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran 
olvidar momentáneamente los diarios sufrimientos de 
sus existencias de esclavos en la ignominia cuartelera. 

Sólo para Facundo no tenía tregua el pncierro. Nun- 
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ca una licencia, jamás una salida, ni aun para las 
guardias fuera del cuartel; se le guardaba con precau- 
ciones, como a una bestia peligrosa. 

E«e día su corazón rebosaba amargura. Cuando to- 
dos hubieron partido, cuando se vio solo en el inmenso 
patJO rodeado de murallas, cuando observó la única 
puerta guardada por bayonetas, sintióse ahogado por 
una tii°iteza infinita. Más que el deseo vehemente de 
vengaise, más que el deseo ardoroso de ver a su mU' 
jercita, fue la nostalgia del pago, extendiéndose en 
espeso nublado por su espíritu. El recinto del cuartel» 
no obstante su amplitud, apareciasele con estrechez de 
celda, en la cual sus pulmones, habituado:» al derro- 
che de aire y luz en las inmensidades camperas^ tra- 
bajaban con fatiga. Flaqueó su energía, una lágrima 
humedeció sus ojos. . , 

Por Idrgo rato anduvo errante, fumando con vicio, 
baja la vista, el cuerpo encorvado y el pensamiento 
distante, muy distante, recorriendo los llanos y las cu- 
chillas, las cañadas y los arroyes de la comarca nati- 
va, o durmiéndose a la sombra del frondoso paraíso 
del patio de su estancia, junto a Rosa, sol de sus días, 
luna de sus noches, estrella del rumbo en el viaje de 
la existencia... Sin duda alguna el sufrimiento iba 
desgastando rápidamente sus energías orguUoaas. Sólo 
así podía explicarse que se acercara a un grupo do 
oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y que> 
cuadrándose y haciendo la venia, dijese: 

— ^Mayor. . . Vengo a pedirle que me dejen salir ai- 
quiera una vez . . . 

Los oficiales lo miraron con asombro. 

— ¿Quién es este idiota? — preguntó el jefe. 

Imperial respondió, humildemente, sin experimen» 
tar el ardor de la bofetada: 
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— ^Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal A 
nadie, se me trajo por maldad; tengo familia, señor; 
no he cometido ningún delito . . . 

El mayor lo miró fijamente y dijo: 

— ¿Tenes mujer? . . . 

—Si, señor. 

— ¿Es linda? 

Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le 
castañetearon los dientes, se le inyectaron de sangre 
las conjuntivas, tembló todo y respondió con voz ron- 
ca: 

— jEs linda y es mía! ... jEs mía como el ganado 
de mi señal y los caballos de mi marca! . . . Vos, ¡ca- 
nalla!, no has de tener. . . ini padre! . . . 

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a 
las armas. El primero gritó; 

— ¡Cabo cuarto! — y cuando aquel llegó presuroso, 
acompañado de dos soldados, agregó, serenado ya: 

— ^Lleven ese hombre al calabozo y delen cincuenta 
azotes. 

Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y mo- 
rales estaban agotadas. Se sometió; lo llevaron y so- 
portó resignad amenté el tormento. ¿Qué había de ha- 
cer el infeliz? ¿Qué puede hacer un hombre a quien 
le cae encima una montaña o lo arrastra un río des- 
bordado?. . . 

V 

Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su 
esposa una segunda carta concebida así: 

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que 
me tienen encerrado; en lodo ese tiempo no he salido 
a la calle una sola vez; y tú no te imaginas como es 
triste tal vida de galpón para un potro como yo. ¡No 
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gé por <|Hé me muestran fcmto rigor; no sé por qué me 
quefrran con la marca tan ain piedad!... £1 cotoúek 
me prometió darme salida un día da estos. 

Me di i o que no se me dejaba salir temiendo me de- 
sertase. He contestado que no. ¿Dónde voy a ir? Pro- 
testo Y no me creen. El coronel es bueno, no me trata 
mal, pero desconfía, a pesar de que yo, sin renunciar 
a mis propósitos, trato de ocultarlos, convencido de 
que sólo la astucia puede ayudarme en este trance. 
Será lo que Dios quiera. Adiós mi amada, muy «míf 
cV... 

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mos- 
traba tan limaño; hablaba con loa camaradas, en oca* 
s iones aceptaba un trago de caña y a veces reía. La 
bárbara disciplina del cuartel había quebrado su ca- 
rácter altanero, su soberbia gaucha. Las humillacianeB 
diarias, los repetidos insultos, los continuos castigos, 
habían concluido por domarlo. Carcomida la dignidad» 
coraza mortal, la moral se destruía precipitadamente, 
como se destruye una muela después de averiado d* 
marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor nú' 
mero, un esclavo sometido. Pero así y todo no le dejBr 
ban salir. Ahora, mordido en lo hondo por la degra^- 
dación progresiva, la idea vengativa había casi borrán- 
dose en ?u mente; apenas le atormentaba el recuerde 
de la esposa ausente, de la fortuna secuestrada, de Is^ 
vida antigua de señor rico en pago propio. Al oír, en 
el crepúsculo de la cuadra, las relaciones de los cama- 
radas contando sus divertimientos durante las veinti- 
cuatro horas de franquicia, la envidia le roía el pe- 
cho, desesperado por salir;, por beber con ellos el du- 
razniüo en el almacén de la esquina, por echar con 
ellos una moneda de cobre en el cuadro de una nileta,- 
por amacarse como ellos^ en las danzas lascivas de 
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una €íeadenaa, por gozar, crano ellos, la eoobriagueas 
consoladora de las negras abyecciones. . . 

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar si- 
quiera por una hora la terrible cárcel, llegó a ser una 
obsesión en Facundo. Venciendo las últimas resisten- 
cias del amor propio, se atrevió un (Ha a solicitar hu* 
mildemente del coronel un permiso de salida, fl jefe 
contestó con sequedad: 

—No. 

— Pero señor — balbució Imperial — vea que hace 
un año que me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un 
ratito no más! , . . 

— ¡He dicho que no, retírate! 

Facundo insistió: 

— ¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten 
asi? 

— ^El de ser bobo con mujer bonita. 

El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; 
subióle algo amargo a la garganta, se le nubló la vis- 
ta, resurgió el oi^uilo y tomó a salir a flote la digni- 
dad adormecida a palos. 

— ¡Miserables! — exclamó. 

Y ante el asombro del jefe, repitió: 

— ^¡Miserables!... ¡ Sí, miserables! ¡bandidos! ¡ver- 
dugos! ¡todos ustedes! . . . 

Cinco minutos después, Imperial golpeado y mania- 
tado era conducido al calabozo, de donde debería sa- 
lir la madrugada del día siguiente para sufrir el in- 
quisitorial castigo a que lo habia hecho acreedor bu 
incalificable insubordinación. 

Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado 
en cuadro en la plaza de armas. Reinaba un profun- 
dísimo silencio^ y entre aquellos cuatrocientos hom< 



[148] 



JAVIBR DE VTANA 



brea más o menos envilecidos, ningún labio se atrevía 
a sonreír. 

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó has- 
ta el medio del cuadro. 

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se 
sentó y cruzó la pierna. 

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, 
que tendieron en el suelo; otro apareció con un balde 
de salmuera; dos soldados siguieron, cargados con ha- 
ces de varas de membrillo. 

Todos estos preparativos realizábanse en medio de 
un silencio absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, 
el aire estaba inmóvil; escasa claridad llegaba hasla 
la plaza de armas, y los soldados, rígidos, mudos, el 
arma en descanso, parecían hileras de peñascos som- 
bríos. 

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se 
abrieron en dos filas. Imperial despojado de sus ropas, 
fue llevado allí y obligado a acostarse, boca abajo, 
sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los cuatro re- 
clutas lo sujetaron de pies y manos. Entonces el coro* 
nel sacó del bolsillo interior de la blusa un cigarro 
habano, le quebró la punta con los dientes, escupió el 
fragmento, y con voz imperativa, ordenó; 

— ¡Piompan diana! 

Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo: 

— ¡Rompan el castigo! 

El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en 
tierra, apoyó el codo de la diestra sobre la otra rodilla 
V la vara de membrillo se alzó, silbó y cayó sobre las 
carnes desnudas. La victima lanzó un grito y se en- 
cogió forcejeando inútilmente por escapar a los re- 
clutas que le tenían amarrado. £1 cabo, después de des- 
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cargar rápidainente los diez azotea reglamentarios^ fl6 
levantó cediendo el sitio al contiguo. 

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas 
caían incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes 
maceradas. Y los gritos, los rugidos, las súplicas y las 
blasfemias eran apagados por la voz de bronce de loa 
clarines y el sordo redoble de las cajas. 

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: 
los verdugos suspendieron el castigo; la diana cesó. 
Uno de log cabos, tomó el balde de salmuera, y, con 
un hisopo de trapo, roció las carnes despedazadas de 
Facundo, quien yacía sin conocimiento. 

-En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse lias» 
ta el centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, pa- 
ternal, como quien da un bondadoso consejo, dijo, 
dirigiéndose a la tropa: 

—Que esto sirva de ejemplo. 

VI 

Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo 
volver a las filas. Pero ya no era Facundo: ya no que- 
daba de él nada del paisano noble y altivo, del hombre 
de vergüenza, del ser libre, consciente y amante de su 
derecho. Olvidó que tenía campos y haciendas; olvidó 
hasta la mujercita tan entrañablemente adorada. Las 
heridas abiertas en su alma por las primeras humilla- 
ciones, habían cicatrizado. Ni .recordaba la injuria ni 
pensaba en venganzas. Por el contrario, adulaba a los 
jefes, se había hecho servil como todos sus compañe- 
ros de infortunio. 

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía 
recibir cartas de Rosa; cartas breves, frías, indiferen- 
tes; frases de condolencia y protestas de cariño que 
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sentía falsas, que no llevaban el mínimo calor de las 
almas que quieren y padecen: Imperial sufrió; sufrió, 
pero disculpó, perdonó. 

Andando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facun- 
do mismo lo bacía muy de tarde en tarde, y sus car- 
tas no tenían ya la vehemencia cariñosa de las inte- 
riores. Su amor, como todos sus sentimientos, fue apa- 
gándose de una manera lenta y continua, en la diso- 
lución progresiva de su sentido moral. Si alguna vez 
recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el vie- 
jo edificio paterno, no lo hacía echando de menos los 
bienes perdidos, sino considerándolos como propiedad 
ajena, como algo que no había sido suyo y que le gus- 
taría disfrutar. . . Solía ocurrirle en las noches, ten- 
dido boca ai riba sobre la dura tarima de la cuadra, 
solía ocurrirle evocar el recuerdo de Rosa, solía ima* 
ginársela en brazos de otro hombre, sin experimentar 
torturas. 

Había aprendido a emborracharse, estaba iniciado 
en todas las infamias y en todas las degradaciones 
cuarteleras. Su existencia anterior no existía en la me- 
moria. £1 embrutecimiento iba invadiendo cada dís 
una nueva zona del cerebro. Ya no sabia pensar. 

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, 
demacrado, color ocre, mostraba los pómulos salientes 
entre el hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en 
el fundo de éstos, los ojos de córnea amarillenta pare- 
cían sin movimiento y sin luz, como si se hubiese roto 
la comunicación con el alma. El cabello comenzaba 
a ralear y a blanquear; surcos profundos marchitaban 
la frente y multitud de arrugas estriaban las sienes. 
Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, las 
piernas firmes, parecían no sentir extenuación ni do- 
lor. Su cuerpo, al irse secando, había concluido por 
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perder la sensibilidad física, del mismo modo que su 
alma, corrompiéndose, había perdido la sensibilidad 
moraL 

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo aba- 
tió, en un instante, de un solo golpe. Hubo que con- 
ducirlo al hospital. Allí pasó muchos días, muchos 
días^ humilde y resignado como una bestia enferma. 

La monótona igualdad de bus horas fue turbada en 
la tarde de un jueves por un extraordinario aconteci- 
miento, la inesperada visita de su mujer. Facundo la 
reconoció apenas. La encontró gruesa, vulgar, ajada y 
negra. 

¿Por qué había venido?, Tomando quizá su en- 
fermedad como pretexto para divertirse en la capital 
que no conocía. Esta suposición le hizo advertir que 
Rosa vestía un traje de seda y un elegante sombrero, 
no salidos, seguramente, de las torpes manos de las 
modistas del pueblo. 

—¿Cuándo viniste? — -preguntó el enfermo, sin en- 
tusiasmo, sin emoción, olvidado en absoluto ñu pa- 
sado. 

— Hace cinco días — replicó Rosa; y luego com- 
prendiendo su aturdimiento, agregó: 

— ^No vine a verle antes porque llegué algo enfer- 
ma. ¡Con el viaje tan largo! y ¡con los disgustos! ¡los 
disgustos, sobre todo!... Además no tenia nada que 
ponerme; vos sabés lo que son las modistas de allá: 
unas mamarracheras. 

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le ha- 
bría desgarrado el alma la impiedad de las palabras 
que escuchaba; ahora en su miseria infinita, tenia el 
alivio de una insensibilidad completa. 

— ¿Viniste sola? — preguntó. 
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Rosa se turbó, se puao escarlata, tosió y dijo dea* 
pués: 

— No i Espinel me acompañó... El pobre siente 
mucho lo que te pasa y se ha comprometido a traba* 
jar para que te suelten. 

En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar 
su mentira, explicando con frases precipitadas, cómo 
el comisario se le había ofrecido, muy respetuosamen- 
te, ieso sí!, asegurándole que él no tenía ninguna cul- 
pa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que 
estaba dispuesto a sacrificarse por servirlo. 

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, 
como quien oye la narración de sufrimientos tan aje- 
nos y lejanos que ni conmueven ni interesan. 

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa 
se levantó, pretextando una visita al médico. 

—-¿No precisas nada? 

- — Nada, gracias. 

Ella le tendió la mano, 9Ín atreverse a darle un beeo, 
y partió, haciendo crujir la falda de seda. Los áeméa 
enfermos sonrieron. Imperial cerró los ojos y qued¿ 
inmóvil en su deliciosa insensibilidad de bestia que, 
cansada de trabajar, se siente morir sin dolores. 

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su 
marido; las primeras veces sola, luego cínicamente 
acompañada por Espinel, cuya presencia no impre> 
sionó de ningún modo a Facundo, En una de esas vi- 
sitas, que eran cada vez más breves, Rosa se despidió 
la primera y salió. £1 comisario entonces preguntó al 
enfermo: 

— ¿No precisa nada, amigo Imperial?.'.. Ya sabe, 
si algo se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza. 

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en 
sus visitas el más insignificante obsequio; nunca fue 
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capaz de dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no 
por vergüenza, sino por timidez... Un momento per- 
maneció indeciso; luego, con la impudicia de los seres 
miserables^ hundidos en la crápula, saturados de igno- 
minia, exclamó: 
— Si tuviera unos realitos. . . pa tabaco. . . 
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ENTRE PURPURAS 

A Educado Farara. 

Policarpo había visto desfilar la triste caravana apea- 
do, junto a unas talas, en compañía del teniente Do- 
nato V los seis soldados que le acompañaban en su. 
reciente excursión. Cuando todo el ejército hubo pa- 
sado, cuando ya se le veía distante, ondulando como 
una inmensa culebra parda, se volvió hacia sus com- 
pañeros V les dijo: 

— ^Muchachos, traigo una "picana*' gorda bajo los 
cojinillos, y mi "chifle'* está preñado: todo esto es pa- 
ra luego, si me acompañan hasta aquí cerquita. 

— Ande mande, capitán — respondieron los sóida- 
dos a coro; y Donato, mostrando su dentadura de pe- 
rro de presa, agregó: 

— ^Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como 
el carancho: ande hay carniza me abajo. 

- — ¿Por qué no decís como el cuervo? -—replicó 
uno de los soldados en son de mofa. A lo que replicó 
airado el negro: 

— ¡No te cayes, mal hablao, verás si te sumo el fa- 
cón y te saco el sebo pa engrasar mis garras! 

— ¡No t'enojés. tizón! . . . 

— ¡Tizón te vi'a meter yo! 

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la 
disputa, que. sobre el mismo tema, se repetía veinte 
veces al día. 

— ^Güeno — dijo Montón de humo, — por respeto 
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a vos, me cayo; alcanzá el chifle pa qae se me pase 

la rabia. 

Alcanzóle el mozo la cantimplora; él absorbió un 
buen trago de caña, y limpiándose la boca con el re- 
vés de la mano: 

— Aura sí — exclamó, — y'astá pronto el indio. 

Y como otro soldado dijera: 

— El negro, será; — Donato se amoscó de nuevo 
y gritó furioso, dirigiéndose a Policarpo: 

— ¡A ver si aprienden de una vez a riepetar a los 
superiores!, . . iChe! capitán: ¿yo soy teniente, o no 
soy teniente? . . . 

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de re- 
plicarle, lanzó una sonora carcajada, y, sacudiendo la 
cabeza, agregó bonachonamente: 

— ¿Ande vamos? . . . 

• — A un lanchito de aquí cerca. 

- — ¡A chiniar el mozo! 

Policarpo se ruborizó y replicó con enojo: 

— ¡No.! £1 año pasado, cuando venía herido, estuve 
allí unos días; y como me trataron muy bien, quiero 
llegar a saludarlos. . . gente pobre, muy buena, muy 
servicial. 

— Soy testigo — agregó Donato, 

Y sin hablar más, los ocho hombres montaron y em- 
prendieron la marcha rumbo al Tacuarembó, cuyo bos- 
que se veía negrear en el horizonte. 

Delante iban Policarpo y Montón de humo. El pri- 
mero vestía chiripá de merino negro, botas de becerro 
y camiseta, también de merino negro, con pechera ta- 
bleada, bajo el grueso poncho de paño azul, bayeta 
colorada y cuello de pana cerrado con alamares de 
seda. Su caballo, un tordillo pequeño, fornido, ágil, 
luda el vistoso apero plateado que había sido objeto 
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de admiración para Donato^ hasta que vio el porten* 
toso "herraje" de Segundo Rodríguez, el coloso que 
murió gloriosamente en la acción del Sauce. Debajo 
de lo9 cojinillos, junto a las boleadoras retobadas en 
cuero de ciervo, se alzaban las infladas alforjas, y 
más atrás, a loa tientos, el maneador bien sobado y 
engrasado, y la guampita que hacía las veces de copa. 

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro 
del mozo, antes blanco, hoy dorado, presentaba un as- 
pecto de resolución y de dureza que imponía. Las pe- 
nurias, el peligro, el ejemplo, el contacto diario con 
hombres tallados apresuradamente en bloques de gra- 
nito, dieron a aquella fisonomía, de suyo varonil y 
enérgica, esas líneas fuertes, esos rasgos firmes que 
revelan los dedos del infortunio trabajando en la pas- 
ta resistente de una alma altanera. En su faz, como en 
su modo indolente y seguro de montar a caballo, se 
descubría al gaucho de origen; sin embargo en la mi- 
rada honda y escrutadora, en el desdeñoso pliegue de 
los labios y en el inconsciente pliegue de las cejas, 
había ese algo indefinido que deja la educación en los 
espíritus que su luz ha tocado. 

En aquella vida independiente y despreocupada, Po- 
licarpo se encontraba a gusto; las empresas temera- 
rias que miden las fuerzas, pesan los méritos y produ- 
cen una admirable selección natural, tenían para él 
inagotables encantos. Era jefe de nacimiento, y así co- 
mo otros nacen para esclavos, él había nacido para 
el mando; y por eso mismo, porque la superioridad 
era innata y no adquirida, su despotismo se manifes- 
taba sencillo, cariñoso, protector. Donato, que trotaba 
a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de 
hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la 
región pudenda con corto chiripá de lona y abrigado 
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el busto con poncho hecho de dos cueros de oveja; 
Donato, el negro contrahecho, el mono convertido en 
hombre por un error de la naturaleza, era un compa- 
ñero, su amigo, y en muchas circunstancias un igual 
del rico y presumido capitán. Se tuteaban, se mano- 
seaban y, en todos los menudos incidentes de la vida, 
nada los diferenciaba, nada establecía la superioridad 
del uno sobre el otro. Pero, cuando era necesario obrar, 
el jefe ordenaba. Montón de humo, bajaba la cabeza, 
y a veces gruñendo, en ocasiones furioso, se entrega- 
ba siempre sumiso ante la voz seca y breve del boqui- 
rrubio y ante la mirada imperiosa y íria de aquellos 
ojos claros. 

Como Donato, los demás soldados lo respetaban, sa- 
biéndolo bravo, fuerte, audaz, y lo querían porque 
era esciupulosamente justo. Inexorable con los pillos, 
rápido en el castigo, no penaba sino en la absoluta 
seguridad del delito. Castigar a un hombre que pu- 
diera ser inocente, le parecía una monstruosidad más 
grande que perdonar a un culpable. 



Ese día, Donato llevaba en las oscuridades de su 
alma más de un resentimiento, rojo y caliente como 
brasa de madera de ley; pero guardaba silencio y 
obedecía, esperando el momento de un desquite lucra- 
tivo. Asi, conversando, cantando, silbando, según su 
hábito seguía en apariencia contento, mientras el ca- 
pitán trotaba en silencio y los soldados se quejaban 
del frío que les amorataba el rostro. Y hacía frío, er 
verdad, el terrible frío de las tardes azules y serenas 
que anuncian helada grande. 

A lo lejos, junto al monte, negro como los árbolet 
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que le formaban fondo, divisábase un rancho, un bul* 
to informe sobre el cual flotaba una nube blanquis!* 
ma, semejante a las últunaa expiraciones de un in- 
cendio. 

Poliearpo, sobresaltado., interrogó a Montón de hu- 

mo: 

—¿Ves? 
—Veo. 

— ^Parece quemazón. 

— Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo 

en fogón grande ! . . . Con tal que no estén ahí entuavía 
y nos churrasqueen a nosotros también. , , 

Sin escuchar las últimas palabras de Donato, el 
mozo picó espuelas y la partida emprendió al galope, 
en silencio, los labios apretados, los ojos lucientes, las 
manos oprÍTT*iejido convulsivamente los astiles de las 
lanzas. No necesitaban hablarse, comunicarse nada; 
aves de presa, el instinto los ponía de acuerdo y loa 
guiaba. 

Ya cenaba la noche cuando llegaron junto al ran- 
cho, cuyas paredes de cebato se mantenían firmes: en 
tanto, adentro, donde el techo se había desplomado, 
las maderas ardían aún, enviando una llama baja y 
un humo blanco, tenue, que se cernía indolente sobre 
la ruina. 

No había huerto, ni cerco, ni otros árboles inme- 
diatos que algunas talas nacidas de semillas llevadas 
por el estiércol de los pájaros. El silencio era absoluto, 
pues los hombres de la partida presintiendo el drama^ 
no se atrevían a despicar los labios. Al principio no 
vieron a nadie; pero luego, costeando los muros, Po» 
licarpo contempló un espectáculo horroroso. En el 
suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un hoJtt* 
hre ya anciano^ cuyo cuerpo, rojo en sangre, presen- 
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taba innumerable? heridas de daga: a su lado, ígual> 
mente desnuda, rígida, el cabello en desorden y la gar- 
ganta partida de un tajo feroz, había una joven, una 
niña casi; una de esas vírgenes criollas, de formas 
perfectas^ de piel suave, tersa y colorida como xma 
terracota; y entre los dos muerto?, en cuclillas, enma- 
rañada la cabellera entrecana, una mujer, consumida 
más por las fatigas y privaciones de una vida penosa, 
que por los muchos años. 

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movió, 
no miró, no habló. De cuando en cuando, una llama- 
rada iluminaba su faz enjuta, aceitunada, la nariz fi- 
losa, los pómulos marcado?, los labios gruesos y el 
menlón fino y fuerte. Los ojos inmóviles y áridos, la 
boca contraída, la rigidez de todas las líneas y el co- 
lor rojizo que le prestaban los resplandores dp la ho- 
guera, la hacía semejarse a las estatuas indias halladas 
en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sa* 
cudiendo la llama, dejaba la siniestra figura en una 
semioscuridad que le daba un a<}peclo aún más fan- 
tástico y terrible. 

Ante aquel cuadro de dolor osa intensidad dramáti- 
ca, Policarpo y sus hombres — no obstante estar habi- 
tuados a contemplar escenas sangrientas, episodios 
conmovedores y agonías horripilantes, — permanecie- 
ron mudoa de estupor. En la inmensa soledad del des- 
poblado, interrumpido apenas el silencio augusto por 
ios rumores de la cercana selva y el crepitar de las 
maderas incendiadas; en las medias tintas de la tarde 
agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a 
ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un es- 
pectro velándolos, adquirían una solemnidad domina- 
dora. 

£1 capitán fue el primero en reprimir bu emoción; 
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y echan (3o pie a lierra, llegóse a la anciana, y la locó 
en el hombro preguntándole; 
— ¿Qué ha pasado, vieja? 

Ella alzó la vista pausadamente; lo miró un rato con 
fijeza, y por fin, reconociendo a Folicarpo, exclamó 
con voz ronca, preñada de dolor y de odio: 

— ¡Los bandidos! 

— ¿Quién? 

— ^Martiníano Lemos. 

— Cuente, cómo fue. 

— Llegaron . . . quisieron ... El finao repelió ... lo 
mataron ... ¡ eran muchos! . , . Dispués ... a ella . . . 
ipobrecita! ¡pobrecíta! . . . ¡Los bandidos! . . . 

— ¡Oh¡ — exclamó Policarpo; y la vieja interpre- 
tando mal la exclamación, irguió el busto, apretó Io9 
puños y replicó con voz más ronca aún: 

— ¡Y ya estaba medio muerta cuando la degolla- 
ron! . . . [Pobrecita, hija de mi alma! . . . 

Un sollozo semejante a un hipo« la ahogó; y los ojos^ 
abiertos y secos, color de púrpura, brillaban con in- 
tensidad de pupila felina. En seguida tornó a quedar 
inmóvil, absorta en la contemplación de sus muertos, 
que para ella constituían el mundo. 

Policarpo volvió a contemplar los cadáveres; los 
miembros flacos, velludos, con rudos tendones, del vie- 
jo puestero, y los miembros gráciles, torneados, de la 
niña, cuyo rostro expresaba los tormentos de una muer* 
te horrible. Sobre la frente pálida caían los bucles de 
un cabello negro, rizado y lustroso; la pequeña nariz, 
contraída en un espasmo supremo, mostraba las ven- 
tanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; la boca, 
grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes me- 
nudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, 
hahísL uo gran coágulo de la sangre brotada de la l3«- 
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lida del cuello, cuyos bordes cárdenos se habían con- 
traído hacia arriba y hada abajo. 



Polícarpo observaba con piedad aquellos labios que 
él había besado en unos inocentes y castos amores de 
pocos días; y vio de nuevo en su imaginación, la chi- 
cuela alegre, cariñosa, que llenó de luz sus dos sema- 
nas de suirimiento íisico. Ella lo había amado, él 
también: los dos sabían que aquellos debían ser amo- 
rea fugitivos, pasajera conjunción de dos almas, sin 
más trascendencia, sin otra ulterioridad, que el deli- 
cioso recuerdo de sus caricias puras, de sug divinos 
éxtasis. De pronto, sintiendo unirse a su innato ins- 
tinto de justicia su orgullo herido, como si la ofensa 
-lo alcanzara en aquel crimen alevoso, sacudió con ra- 
bia la cabeza, y dirigiéndose a la vieja, preguntó con 
imperio : 

— ¿A qué hora fue esto? 

La pobre mujer, como petrificada, no se movió, no 
respondió. 

Policarpo, impaciente, la sacudió, repitiendo la in- 
terrogación: 

— ¿Oye?.,. ¿A qué hora fue?... 
Ella, sin alzar la vista: 
— ^No sé — contestó. 
— ¿Hace mucho? 

— ^Hace como. . . ¡no sé! . , . ¡Hace rato! 
' — ¿Y no sabe con qué rumbo salieron? 
La infeliz tendió el brazo escuálido, señalando el 
monte y con displicencia: 
— P'allá — dijo; — Tacuarembó arriba, po la costa. 
Y bruscamente, como si hubiera creído adivinar, 
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como si una idea hubiera entrado en bu cerebro ale» 
targsdo, dio un salto, se alzó terrible, con sw vestido!, 

su rostro contraído y pálido, sus ojos lucientes y secos, 
sus labios trémulos, estirados, negros. 

— ¿Los vas a seguir? — rugió con acento de leona. 

— Sí — replicó el joven con fiimeca. 

— ¿De verdad? 

— Sú 

Con un brusco movimiento, loa brazos secos de la 
vieja abrazaron el cuerpo del capitán, y una voz qu¥ 
no tenía timbre bumano, dijo: 

— iMatalo m'liijito, mátalo!... ¿Me juras que lo 
vas a matar? 

— Sí — respondió Policaipo conmovido. 

— ¿A Martiniano? 

— Martiniano y a sus compañeros. 

< — A Martiniano, sobre todo, m'hijito, s Martiniano. 
Júramelo por estos cuerpos, por mi pobre finao, por 
mi pobrecita querida. 

El joven tendió la mano sobre los cadáveres y res- 
pondió con voz pausada y grave: 

— ^Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro 
que al agarro a Martiniano, yo mismo lo degollaré. 

— Gracias, m'hijito, Dios te bendiga — exclamó la 
anciana. Y, apretando los brazos, juntó su horrible 
cabeza con la cabeza del mozo y depositó en su frente 
un beso largo, sonoro y candente, 

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran 
sepultura a loa muertos, pero la vieja se opuso. 

— No — le dijo: — váyanse, no pierdan tiempo; 
vayan todos; ellos son muchos; que no ae escapa 
que caigan todos! 

Policarpo no insistió. 

— ;A caballo! 



[isa] 



SELECCION DE CUENTOS 



Montón de humo, el único que, con el capitán, ha- 
bía desmontado, y que durante todo el tiempo perma- 
neció junto a los muertos, contemplando con ojos las- 
civos la desnudez de la niña, montó de un salto y 
gritó furibundo: 

— í Mueran los asesinos! . . . 

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente ilumi- 
nado por un borbollón de grana, que era como el 
último estertor del incendio, se empinó sobre los estri- 
bos, se echó el sombrero a la nuca y, blandiendo la 
lansa, respondió con voz vibrante de indignación: 

— ¡Miseria de miseria! . . . Para hacer el bien, para 
hacer el mal; para satisfacción de bajos instintos y 
para restablecer la justicia, para todo, ¡matar!. . . ]La 
muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya 
estoy encandilado con el rojo maldito de la sangre y 
de los incendios! ¡Vamos!... 
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Para Antonio Montvnaro, 

Podría tener veinticinco años, podría tener treinta, 
podría tener más, peio de cualquier modo era muy 
joven. 

Se llamaba Sabiniano Fernández y hacía poco más 
de un año que había entrado a la estancia, como do- 
mador.». El patrón, que tenía una yeguada grande, 
medio montaraz, cerca de cincuenta potros cogotu* 
dos, lo contrató, sabedor de su fama que lo tildaba 
único en el oficio, como diestroj como guapo, como 
prolijo. 

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana 
estatura, ancho de espaldas, recio de piernas, y con 
un rostro varonil, de grandes ojos pardos, de fuerte 
nariz aguileña, de gruesos labios coronados por fino 
bigote negro y de mentón imperioso. Hablaba muy 
poco, no reía nunca y la elegancia de su porte tenía 
un dejo de desdeñosa altivez. Lo consideraban rico; 
sabíase que era dueño de un campo, que arrendaba, 
y que su tropilla no tenía rival en el pago; su apero 
era lujoso, — plata y oro en exceso, — y su cinto 
hallábase siempre inflado con las libras. 

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio 
era por encariñamiento, porque para él, domar cons- 
tituia la satisfacción mayor y tanto más gustada cuan- 
to más morrudo y bravo era el potro, y no porque le 
importasen nada loa ocho peaos oro que ganaba por 
cada animal amansado. 
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No se le conocían amigos. £1 paisanaje lo respeta- 
ba pero no lo quería, a causa de su carácter altanero 
y dominador. Las pocas veces que hablaba, lo bacía 

en forma de órdenes imperativas, a las cualea se so- 
metían todos, de buen o mal grado, obligados a reco- 
nocer que siempre tenía razón, que cuanto decía era 
sensato. 

y al igual que con los hombres, tenía con las mu- 
jeres una urbanidad desdeñosa. Conocíansele amores 
fugaces, pero ninguna pasión; mostrábase indiferente 
a las insinuaciones de más de una buena moza sedu- 
cida por su hermosura viril, por sus proezas, por su 
arrogancia, por su imperio de domador, domador de 
bestias y de personas. 

Blasa, la hija del estanciero, no escapó al encanto. 
El a ella una morocha bonita, engreída y habituada a 
rendir galanes por simple satisfacción de su vanidad 
femenina. 

Sabiniano era una conquista que colmaría su or- 
gullo y consideró fácil el triunfo, basada en los pres- 
tigios de su juventud, su belleza y los caudales del pa- 
dre. Empleó con él la táctica habitual: una mirada 
lánguida, como en olvidada contemplación, un volun- 
tario rozamiento de manos con cualquier pretexto... 
y después, la indiferencia, las excesivas amabilidades 
para con el forastero de visita, que no faltaba nunca. 

Empero, el tiempo transcurría y Sabiniano demos- 
traba no advertir los avances de Blasa. En el comedor, 
cuando hallábase reunida la familia, aparecía amable 
con ella y hasta se dignaba sonreír de tiempo en tiem- 
po; mas, si accidentalmente se encontraban solos, su 
adustez era invariable, llegando en ocasiones a la gro- 
sería. 

Una mañana, en el palenque, él sobaba el "bocado", 
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esperando que los peones echasen al corral la manada 
para darle el primer galope a un tordillo negro que 
ella había elegido para su andar. La moza se le acercó 
y ofertóle un mate, diciendo con zalamería: 

- — Para que no lo voltee el tordillo. 

— mí no me voltean aperiasea, — respondió Sa- 
tiniano con voz áspera; y ella, comprendiendo que lo 
había ofendido, agregó dulcemente: 

— ¿A usted nunca lo ha volteado ningún animal?. 
— y acercándose, le rozó el hombro con su brazo. 

Él domador la miró con fijeza, dio un sorbo al 
mate y respondió con acento glacial: 

— Potros, alguna vez. . . yeguas, nunca. 

Blasa enrojeció como una flor de ceibo, le tembla- 
ron los labios, le relampaguearon los ojos, se le cris- 
paron los dedos y el corazón le latió con violencia^ 
herida en lo más sensible de su orgullo. Quiso res- 
ponder con una frase altanera y la frase se le cuajó 
en la garganta; quiso alejarse con ofendido ademán, 
y las piernas se le agarrotaron. 

£1 le alcanzó el mate y ella preguntó con humildad: 

— ¿Está bueno? 

Sin mirarla, entr^ado de nuevo a su tarea de so- 
bar el "bocado", Sabiniano respondió: 
— Feón: está quemada la yerba. 
La muchacha no pudo más; los ojos llenáronsele 

de lágrimas: 

— [Grosero! — exclamó; y tomando violentamente 
el mate alejóse a paso acelerado. 

El, sin responder palabra, prosiguió su trabajo. 

Poco después estaba encerrada la manada y enla- 
zado y volteado el tordillo negro de la **patroncita". 

Sabiniano lo exisilló en el suelo, y, desdeñando "ti- 
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ronearlo de abajo", lo desmaneó y lo hizo levantar 
de un piinUpié en el vacío. 

Bufó el potro y se encogió, todo tembloroso, agita- 
das las orejas menudas y enrojecidos los ojos. 

Había público. Estaban presentes el patrón, la pa- 
trona, las cinco muchachas de la servidumbre, el ca- 
pataz y los peones. A diez varas de distancia, recostada 
en el marco de la puerta del galpón, Blasa hacía dibu" 
jos en la tierra con la punta del pie, manteniendo oba- 
tinadamente baja la cabeza. 

— Veníj pues, a ver jinetear tu potrillo — le gritó 
el padre; ella se encogió de hombros sin responder. 

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo: 

— Se mi hace que le va a dar trabajo este chiman- 
go: tiene facha 'e traicionero. 

— Trabajando se gana la plata, — respondió el mo- 
zo; y tranquilamente, armó y encendió wa cigarrillo. 

Un peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano man- 
dó que lo largase. Se acercó, cogió las riendas, y de 
un salto brusco quedó enhorquetado. Al sentir el peso 
el tordillo tembló violentamente; un rebencazo feroz 
lo hizo alzarse sobre los remos traseros, para clavarse 
de nuevo en actitud de expectativa. El domador le 
hundió las espuelas en los ijares, y el potro, loco de ra- 
bia, metió la cabeza entre las manos, se hizo un ovillo 
y soplando y espumando, tornaba, tan pronto a un la- 
do, tan pronto a otro, haciendo esfuerzos inauditos 
por desalojar al jinete que no cesaba de castigarlo 
con el rebenque y con la espuela. 

Las gente<i observaban en silencio aquel duelo ex- 
traño. Blasa había ido acercándose, sin quererlo, do- 
minada por lo soberbio del espectáculo, y en el ins- 
tante en que llegaba al palenque, el tordillo, furioso, 
en un arranque de soberbia desesperación, se alzó 
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sobre las patas traseras y se desplomó sobre el lomo. 

Blasa dio un grito y se tapó la cara con las manos. 
Al quitárselas, — un segnndo después, — vio un cua- 
dro épico: el tordillo tirado largo a largo en el suelo 
y Sabiniano, con el cabestro en la mano, con el pie 
rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto, son- 
reía, manteniendo entre los labios el cigarrillo encen- 
dido . . . Luego, dióle tin lazase en la grupa, obligán- 
dolo a levantarse, y con increíble agilidad volvió a 
montarlo de sallo. El potro echó a correr en frenética 
carrera, sin cesar en los corcovos y así ganó el llano 
para reaparecer Junto al palenque, diez mmutos des- 
pués, jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos los 
ijares. Echando las piernas hacia atrás el domador 
con duro tirón de riendas, que le hizo juntar el hocico 
con el pecho, lo detuvo, sentándolo sobre los garrones. 
Desmontó ágilmente, lo desensilló en un segundo y 
comenzó a palmearlo; sin que el animal rendido, en- 
tregado, intentara rebelarse. 

Haciendo caso omiso de las íelicitaciones y de las 
frases admirativas, Sabiniano fuese tranquilo al gal- 
pón para sorber un amargo. 

Blasa, emocionada, se retiró a su cuarto y no apa- 
reció en todo el día. Durante más de una semana mos- 
tróse airada, agresiva, con el mozo, quien parecía no 
advertir semejante cambio. Cierta vez que en la mesa, 
ponderaban sus habilidades de luchador, ella dijo con 
fiero desdén: 

— ^Total entre un potro y un domador, el más bruto 
vence. 

El dejó vagar en sus labios la fría sonrisa habitual 
y respondió calmosamente: 

— ^Asigún: hay unos que amansan, hay otros que 
doman. 
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Y luego con una entonación cálida, que nadie le 

conocía, — agregó: 

— Paia poder domar, es preciso saber domarse a sí 
mismo; nadie domina a los otros si no sabe domi- 
narse. 

Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano 
anunció su partida. Era un sábado y el lunes debía 
marcharse. El domingo hubo fiesta en la estancia; ha- 
lúan concurrido mozos y mozas de la vecindad, se ha- 
bía bailado toda la tarde, y Blasa engalanada como 
nunca, coqueta como nunca, danzó, jaraneó, mostróse 
extraordinariamente alegre, sin tener, sin embargo, 
una mirada, ni una frase para el domador, quien por 
su parte, mantenía la imperturbable indiferencia ca- 
racterística. 

Después de cena, recomenzó el baile con animación 
mayor. Sabiniano conversó un rato con el patrón y 
luego salió al patio, armó un cigariilio y fue a fumar 
recostado a los postes del palenque. 

Era una deliciosa noche de estío, con una luna gran- 
de en medio de un cielo azul purísimo. Solitaño, el 
gaucho echaba humo y contemplaba distraídamente 
la amplia extensión del campo dormido, cuando un 
ruido de polleras le hizo volver la cabeza. Blasa se 
acercó a él y dijole con amabilidad desusada: 

— ^Vengo a buscarlo para que me acompañe en un 
valse. 

— Disculpe, — respondió Sabiniano, impasible; — 
estoy cansado y tengo que madrugar mucho. 

Ella hizo un gesto de cólera, pero dominándose pre- 
guntó: 

— ¿Siempre se va mañana? 
El sonrió y dijo: 
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— [Dejurol... Yo siempre hago lo que me pro- 
pongo hdcer, 

Blasa no pudo más: lo» ojos se le llenaron de lá- 
grimas y echándole Io9 brazos al cuello, exclamó en> 
tit sollozos: 

— ¡No! ¡no te podes ir, no te vas, porque yo te 
quiero' . , , ¿No sabés que te quiero, malo? . . . 

Tianquílamente, pausadamente^ el mozo replicó, sin 
a?omo de jactancia. 

— ¡Sí, lo sabía, como vos sabias que yo te quiero, 
pero, te quería así, sumisa, domada, para que fueses 
feliz y me hicieras feliz. . . Animal sancocho, no sirve 
para nadal . . . 

£lld lo abrazó con fuerza, lo besó en los labios, y 
envegando su voluntad, humilde, rendida, exclamó 
con un acento de ternura que nunca tuviera su voz; 

— ¡Mi domador! ... ¡mi domador! . . . 



LO MESMO DA 



A Adolfo Rothkopf. 

El rancho de don Tiburcio, miracío desde lejos, en 
una tarde de sol, parecía un bicho grande y negro, 
sesleando a la sombra de dos higueras frondosas. Un 
pampero, — hacia añares — le torció los horcones y 
le ladió el techo, que fue a quedar como chambergo 
de compadie: requintado y sobre la oreja. 

No había quien pudiese arreglarlo, porque don Ti- 
burcio era un viejo de mucho uso, que agarrotado por 
los años, dobló el lomo y andaba ya arrastrando las 
tabas y mirando al suelo» como los chanchos. Y ade- 
más, no había por qué arreglarlo desde que servia lo 
mismo: el pelo de la res no influye en el sabor de la 
carne. 

Lo mismo pensaba Ca&imira, su mujer, una vieje* 
cita seca, dura y áspera como rama de coronilla, para 
quien, pudiendo rezongEur a gusto, lo demás le era de 
un todo indiferente. 

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba 
más bello el rancho así, ladiado y sucio como un gau- 
cho trova. Maura era Unda, era fresca y era alegre al 
igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la 
aterciopelada piel del pelecheo. 

Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, 
diáfano, insípido como clara de huevo, la chiquilina 
agitábase en singular preocupación. El seno opulento 
batía con rabia dentro la jaula de hierro del corsé; 
las piernas nerviosas hacían crujir la zaraza de la po- 
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llera acartonada con el baño de almidón; el rostro, que 
tenía el color y la aspereza de los duraznos pintones, 
resultaba un tanto pálido, emergiendo del fuego de 
una golilla de seda roja; los renegridos cabellos, es- 
pesos como almácigo, rudos, indómitos, hacían esfuer- 
zos de potro por libertarse de las horquillas y las pei- 
netas que los oprimían; las pupilas tenían el oscuro, 
misterioso y hondo, del agua dormida en la lejana 
entraña del pozo; y los labios, color de ladrillo viejo, 
apetitosos como "picana" de vaquillona, se estremecían 
de vez en cuando, con un estremecimiento semejante 
al de un pedazo de pulpa arrancado de la res recién 
muerta. 

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pe- 
queña cocina, que la leche puesta a hervir en el cal- 
dero, subió, rebasó y cayó en las brasas, chillando 
y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que doña 
Casimira sintiendo el tufo le gritó- desde e! patio: 

— J Que se quema la leche, avestruza ! . . . 

Maura atendió en seguida, porque su madre la lla- 
maba a veces perra, baguala, yegua, anímala, pero 
cuando le decía avestruza, es que estaba furiosa, y casi 
siempre acompañaba el insulto con una bofetada o de 
un tirón de las mechas. 

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para en- 
contrarse preocupada; ese mismo domingo, apenas se 
instalara la noche, debía abandonar aquellos tres vie- 
jos queridos, — bu padre, su madre y el rancho,— 
entre los cuales había nacido y crecido. 

jY si al menos fuese tal el único causante de su» 
incertidumbres dolorosas! . . . Ella sabía bien que todos 
los pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y 
abandonan el nido en cumplimiento de la ley natu- 
ral... Pero había más; había una duda atroz tala- 
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(liando su pequeño cerebro de bruto. ¿Amaba real- 
mente a Liborio? , . . Evocando su imagen, su sola 

imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al evo- 
carla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la 
imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, 
enturbiado. 

A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio 
la seducía con sus bucles a^af lanados, con su voz más 
dulce que miel de camoatí, con sus languideces de fe* 
lino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de po- 
licías; pero también Nemesio era bulto que daba som- 
bra en el corral de su alma. 

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más 
duro que una piedra colorada y mejor era tocar una 
ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y casi no 
se le entendía lo que hablaba, porque las palabras, al 
salir de su boca, se enredaban en los enormes bigotes 
y se convertían en ruido. Tenía un cuerpo grandísimo 
y una cabecita chiquita y redonda, poblada de pelos 
rígidos, parecida a una tuna de esas que se crían 
en el campo, sobre las piedras. 

-Empero, Nemesio era sargento de policía. La casa* 
quilla militar, el kepis, las ginetas y el sable, — sobre 
lodo el sable, — le daban un prestigio acentuado por 
los dos hombres que siempre, en todas partes, trota- 
ban respetuosamente a su retaguardia. Era un poco 
"gobierno", puesto que llevaba uniforme y espada y 
mandaba. 

Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codi- 
ciaban con idéntico apetito a la pichona de don Tibur- 
cio y ella no sabia por quién decidirse. Pero Liborio, 
más atrevido, sin duda, le dijo el lunes que se apron- 
tase porque el domingo la iba "a sacar". Y ella. . . 
¿qué iba a hacer?. . . aceptó no más. 
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Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, «pro- 
vechantlo la circunstancia de que ¡Nemesio, con toda 
la policía, debía hallarse de servicio en las carreras 
grandes que se corrían en el negocio del gallego Pé* 
rez, Maura intentó resistir aplazando la **juida'*, pero 
el mozo le dijo brutalmente: 

— ¿Pa qué? ... Lo que se ha de empeñar no carece 
fecha. V el agua se saca cuando se tiene sé! . . . 

[Apronta tus trapos y espérame al escurecer debajo 
de las higueras! . . . 

¿Y ella qué iba a hacer? 

La noche era oscura, oscura y sin más guía que el 
instmlo, Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa 
de su tordillo la carga preciosa de la morocha. 

No hablaban. El iba soñando: ella iba haciendo 
cálculos, esos cálculos chiquitos que hacen los brutos 
en los momentos solemnes. 

De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, 
hacia su derecha, ruido de gentes y de sables. 

— ¡La polecía! — rugió. — [Y me vienen ganan- 
do el paso!... i Sabandija! ., . Pero lo mesmo da: 
¡vandiaremos por la laguna!... 

— ¡Por la laguna! — gritó Maura asustada. 

— ¡No tengan miedo, china; p*algo es tordillo mi 
fíele; boya mesmo que un bote! . . . 

Diez minutos después se detenían al borde de una 
laguna ancha y siniestra en la quietud de la noche. 

— ¡Tengo miedo! . . . ¡tengo miedo! . . . — gimotea- 
ba Maura. Y él: 

— No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cie- 
rre los ojos. 

— ¡Nos augamos, Liborio! . . . 

— -¿Ande has visto augarse una nutria?. . , Agárrate 
a estos pechos que dan leche y tené confianza, qae 
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ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yol . . . 

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caba- 
llos de loa perseguidores y se oía claro el repiqueteo 
de Io9 sables. £1 matrero, abandonando el tono caii- 
ñoso, ordenó con acento brutal: 

— [Vamos!.,. — Y espoleando al tordillo, se lan- 
zó a las aguas. La china, con brusco ademán, tiróse 
al suelo y cuando Liborio salió a flote, volvió la ca- 
beza y lanzó a las sombras el más sangriento de los 
apostrofes gauchos. 

Casi en seguida atronó 'una descarga de fusile- 
ría . . , El matrero bramó como un puma herido, soltó 
las crines del tordillo y se hundió en las aguas muer- 
tas de la laguna . . . 

£1 sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo: 

— Carniza pa las tarariras. 

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía 
en cuclillas, muerta de miedo, la castigó con una pa- 
labra fea y levantó el rebenque para pegarle. 

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de 
gata miedosa. El se desbordó en groserías; pero poco 
a poco, fue enterneciéndose, por dentro, y como no 
sabía ser tierno con las palabras, le dio un beso, 

Maura lloró y él dijo: 

— ¿Querés venir conmigo? . , . 

Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten 
vivir; pensó que muerto Liborio se simplificaba su 
problema y respondió lagrimeando: 

— Güeno. 

Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenua- 
mente: 

— ¡Lo mesmo da! . . . 
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A Carlos Roxlo. 

Un chninberguito color de aceituna, con la copa de- 
formada, con las alas caídas, tapábale a manera de cas- 
quete la roroTiilla, dejando desbordar la melena gris 
p¡nariro. ensorUjada y re^-uelta. acusando escasas re- 
laciones con el peine, la cara pequeña, acecinada, hir- 
suta, con su nariz fina y curva, con sus pómulos pro- 
minentes, con Ins ojillos azul de acero, con sus labios 
finos, torcidos hacia un lado por 'Ma continuación del 
pito", ofrecía una indefinible expresión de bondad, de 
astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energías en 
reserva. 

(lubierlo el busto, huesudo y fuerte, por una camisa 
de lienzo, metidas las piernas en amplio pantalón de 
puna, — roído y lodíUudo, — y los pies en agujerea- 
das alpargatas de lona, mojadas con el rocío, esgri- 
miendo en la diestra, grueso y nudo=ío bastón de tala 
— n'^peto de canes — llegó a la cocina en momentos 
en lae don Timoteo, en cuclillas soplaba el fuego a 
plenos ptdmones. 

— 1 Ostia [ ¡cume hace frío cuesta mañana! — dijo 
a maillera de saludo. 

El ^i:jo, sin volver la cabeza, habituado como es- 
taba a la matutina visita de su vecino — respondió: 

— De juro," mita dfi agosto. . Una helada maca- 
nuda . . . 

Sui sacarse el pombrero de la cabeza, ni la pipa 
í-'e los di(.nle-5, ni abandonar el garrote, don Gerónimo, 
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el gringo don Gerónimo, el viejo cliacarero, — tomó 
un banquito y arrimándolo al íogón, sentóse en silen- 
cio, esperando que el fuego ardiera, y chillase el agua 
de la pava, y preparara don Timoteo el cimarrón del 
desayuno. 

Humeó el sebo soLre los tizones y a efectos de un 
recio soplido, brotó la llama, incendiando la hojaras- 
ca V llenando de luz rojiza la estrecha y negra cocina. 

El viejo paisano se sentó sobre un trozo de ceibo, 
=e sacó el pucho que tenía detrás de la oreja, cogió 
lina rama encendida, prendió, chupó, y recién enton- 
ces dio vuelta y miró al visitante, diciéndole: 

~^¿Qué tal? 

El otro, sin mirarlo, se quitó la pipa de la boca, 
escarbó el tabaco con la uña del meñique, y respondió 
con voz incolora: 

— ^Eh. . . cume "siempre. 

-El fogón empezó a arder en llamaradas, chilló el 
agua en la pava, don Timoteo preparó, cebó y alcanzó 
el mate a don Gerónimo. 

Cubieito con una camisa de percal, el busto hue- 
sudo y fuerte, echado a la nuca el chambergo aludo 
y amarillenío, el viejo paisano "pilaba" en silencio. 
El resplandor rojizo iluminaba su cabeza melenuda, 
"tordilla negra", su rostro moreno, acecinado, hirsuto, 
su nariz fina y curva, pómulos prominentes, ojos os- 
curos y finos labios sombreados por espeso bigote, una 
fisonomía que expresaba bondad, fuerza, agrias penas 
pasadas y un gran caudal de energías en reserva . . . 

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemeja- 
ban extrañamente, sin más diferencias que las del tinte. 
Un alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, 
dividía sus propiedades ; y una amistad de veinte años 
unía sus sobados corazones. 
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Cuando don Timoteo poseía tres suertes de campo 
y era uno de los más ricos estancieros de la comarca, 
le cedió a don Gerónimo un potrerito de cien cuadras 
para que hiciese un monte de fruíales y sembrara tri* 
go, maíz y hortalizas. El italiano, laborioso y econó- 
mico como una hormiga, hizo producir hasta al último 
palmo de tierra y cinco años después consiguió que 
don Timoteo le vendiese el "terrenito": Y el terrenito 
producía sm desperdicio. £d lo alto, trigo, y después 
maíz; en los bordes húmedos de la cañada, álamos 
y sauces; junto al rancho, la huerta siempre copiosa 
en legumbres; más allá, los durazneros, perales, man- 
zanos y guindos; reforzando el cerco de alambre, exu- 
berantes membrilleros, y, en un rincón rocoso rico en 
tréboles y gramillaa, pacían los bueyes y las lecheras, 
el tordillo viejo y la majadita para "el consumo. 

Don Gerónimo tenía la mujer y tres hijas. Todo el 
trabajo rural era suyo. Trabajaba rudamente y sin fa- 
tiga, durante toda la semana, dándose el domingo, la 
satisfacción de una "chuca" en la pulpería inmediata. 
Pero el lunes antes del alba, estaba ya levantado y 
pronto y fuerte para recomenzar su oficio de buey, 
resignado y feliz en la pesada monotonía de aquella 
existencia. 

Don Timoteo tenia la vieja y buena "patrona" y tres 

hijos que le ayudaban en el cuidado de la hacienda; 
y aconteció que, al mismo tiempo, en una primavera 
malvada, dos epidemias se descolgaron sobre el país: 
la difteria y la guerra civil. Una tras otras las hijas 
de don Gerónimo ae fueron, ahogadas por la enfer- 
medad negra; y uno tras otro, los hijos de don Timo- 
teo murieron víctimas de la peste roja, — éste con el 
corazón partido de un balazo, aquel aventado por una 
metralla, ei otro abierto de un lanzazo. 
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Ocurrió esto cuando don Timoteo, castigado por 
pestes y sequías, halifa visto mermar sus haciendas, 
y encontrádose en la obligación de vender campo 
para salvar compromisos ineludibles. El no desmayó 
sin embargo y la pena inmensa acrecentó su esfuerzo; 
don Gerónimo, igual. Varones fuertes, erguidos ante 
el pampero de la adversidad, proseguían la labor por 
rutina, por deber, por el deber de vivir de la especie. 

Y así fue pasando el tiempo en devastadores ven- 
davales para el gringo viejo v para el paisano. A éste, 
las epizootias continuaban azotando las haciendas, y al 
otro, el bicho moro le arruinaba el sembrado de papas 
y un ventarrón destruía las florescencias de los duraz- 
nos y la oruga invadía los manzanos y el sagualpé 
quemaba el hígado de «us borregas. 

A pesar de eso, cada mañana, al alba, don Geró- 
nimo iba a tomar el amargo con don Timoteo, y "ver- 
diando" noticiábanse sus respectivos proyectos. 

— Vo cortar pa leña todo el duraznero, pelone 
qui'stan ruinado per la peste, y vo plantá dal armacigo 
de parra bianco. 

— Yo tamién m'he resuelto a vender las merinas y 
comprar cara mora a las que, asigún dicen, no les 
dentra el saguaipé. 

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los 
dos viejos, en lucha a brazo partido con la adversa 
suerte. 

Pasaron algunos años sin que amenguara para ellos 
el rigor del destino y sin que decayesen tampoco sus 
energías, su fe, su constancia. A principios de aquel 
invierno, murió la mujer de don Gerónimo y un mes 
más tarde la de don Timoteo. Las habían enterrado 
con piadosa resignación y habían vuelto a consagrarse 
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al trabajo, a combatir los taales y proyectar innova- 
ciones. 

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes pa- 
ra ellos y «íus perros. La soledad y el silencio pesaban 
como un cielo de tempestad sobre sus espaldas encor- 
vadas V sobre sus cabezas encanecidas; mas ni al uno 
ni al otro ocurrióseles nunca en renunciar a la lucha 
y esperar sosegadamente la muerte que habría de ve- 
nir antes de que se hubieran agotado sus respectivos 
bienes. 

En aquella tormcntoga mañana de invierno, y en 
ta ni o cimarroneaban, don Timoteo dijo: 

— ^Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al 
bañao a cortar paja pa lequinchar el rancho antes de 
que se me arruine de un todo . . . dispués viá dir a 
montiar unos pikes de sauce colorao pa componer el 
alambrao de la costa, y hacer un potrerito en la es- 
quina, pa la carnerada que pienso comprar esta pri- 
mavera . . . 

— yo también tengo mucho trabaco; — contestó 
el viejo don Gerónimo; — tengo que preparar los 
auquero pa transplantar los quiniento ucalito del armá- 
cijío . , . Por poco que megue salven treciento, fina 
cuatro año lo corto y arribaremo argo... ¡Eh!,,, 
— agregó levantándose. — Basta de mate e vamo tra- 
bacar. 

— Asina es, ya s'estaciendo tarde. 

Gerónimo salió, golpeando el suelo con su cachi- 
porra de tala, rumbió para su rancho, mientras don 
Timoteo iba a recoger de la soga su matungo, dispo- 
niéndose a ensillar, 

No querían perder tiempo y apresurábanse a cum- 
plir el snpremo deber humano, el deber de vivir. 
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A Eduardo Acevedo Díaz. 

Era en 1870, a principios de la guerra blanca en- 
cahezada por Timoteo Aparicio, lanceador famoso. 

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo 
en medio de la soledad tan negra y silenciosa, que el 
primero, a instantes, creía estar inmóvil, dormido y 
soñando, haciéndose necesario un esfuerzo grande de 
voluntad para volver al hecho real. 

Parecerá exageración y no lo es. Necesítase costum* 
bre, hábito de muchos años, para no caer en ese esta- 
do de semí-inconciencia, tras una larga marcha a ca- 
ballo; los músculos mordidos por la fatiga, el cere- 
bro escarbado por el sueño. 

Y unido a eso, la penosa impresión del medio am- 
biente: las tijiieblas que la mirada no consigue sondar 
por más que se dilaten hasta el dolor las pupilas; por 
todas partes el silencio, el imponente silencio del cam- 
po, que nada turba: en la grande y muda soledad hos- 
til, el alma se estremece y se contrae en dolorosa sen- 
sación de pequenez, de aislamiento y de impotencia. 

Dominado por la inmensidad que vencía las insis- 
tencias del amor propio, Policarpo interpeló a su 
acompañante. 

— [Donato! — exclamó. 

— jChut! — respondió el negro; y como éste ha- 
bía sofrenado su caballo, se encontraron los doa via- 
jeros uno junto a otro. 
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— ¡Donato! — volvió a decir el mozo; y el inter* 
pelado respondió con voz autoritaria y petulante: 

— ^Primeramente, has de saber cpie quien va juyen- 
do nunca debe hablar juerte. 

— ¿Y acaso nosotros vamos huyendo? 

— Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'an- 
de va, va juyendo. Acomódate en el mate esta sabi- 
duría, que a la fija no te enseñaron los dotorea de la 
ciudá. 

Policarpo no encontró réplica y reconociendo la ló- 
gica del filósofo simiesco, dijo:. 
— Bueno, ¿y qué? 

— ¿Y qué? . . . Que por culpa de las lechuzas, ma- 
tan los perros las comadrejas. . . Ansina, habla bajito, 
y más mejor no hables, por qu'en tiempo 'e regolu- 
ción hasta los bichitos de luz tienen oídos y con cual- 
quier pozo se rueda... Y andá emparejando tientos 
pa trenzar el lazo 'e lai vida, y convéncete de que aquf, 
en medio'el campo son de más utilidá unas bollad oras 
y un facón que tuita la sencia 'e los sabios ¡Ejjj! . . . 

Continuando sus propias observaciones, Donato se 
había compuesto el pecho con estrépito capaz de de- 
nunciarlo, a un observador situado a cien metros de 
allí. Policarpo no pudo contener la risa ante la bufona 
seriedad de su acompañante, que no sólo repetía las 
frases oídas a los "oficiales", tertulianos de la cocina 
de la estancia, sino que imitaba, caricaturescamente, 
el acento sombrío, la entonación misteriosa que aque- 
llos daban a sus relatos de bélicas aventuras, mentidas 
a veces, exageradas siempre. El "cambá", habia toma- 
do a lo serio su papel de revolucionario y tenía razón, 
porque, aún no sabiendo por qué iba ni a qué iba, 
ni para qué iba a exponer su vida, siempre es una 
cosa seria, la más seria^ ir a exponer la vida. Debido 
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a eso, quizá, le indignó la risa intempestiva de Folí' 
carpo y sentando el caballo sobre los garrones con un 
brusco tirón de riendas, interpeló: 

— ¿Por qué te rais? 

—Porque pienso, — respondió el mozo, — que si 
no te cuadrase tan bien el apodo de "Montón de hu- 
mo" con que te hemos conocido desde chiquito, podría- 
mos llaniarte Toussaint Louverlure. 

— ¿Qué bicho eg ese? 

—Un negro que pretendía valer más que los blan- 
cos. 

— ^Valen lo megrao, cuando valen igual, — retrucó 
Donato; y agregó luego: — ¿Ti acordás de Falu- 
cho? . . . El patrón contó una vez que los argentinos, 
pa desparramar justicia^ debían levantarle una estatua 
a Falucho. [Falucho era negro, y era guapo, y ganó 
una infinidad de batallas y jué general, después de 
haber redóla o a sínnumerables enemigos de la patria, 
paliando contra los gringos, en el tiempo de antea . . . 
No, che, no té fijés en el color; fíjate en el tamaño 'e la 
espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la 
panza son ciegos de nacimiento!... [Pucha que ha< 
ble lindo! . . . ¿No te parece? 

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por 
más tiempo, "Montón de humo" desabrochó la jareta, 
lanzó una carcajada sonora y alegre que se extendió 
en el duro silencio del despoblado, semejante a un tri- 
no de calandria despertada antes del alba, y dijo: 

— [Alcanza el chifle, manate! . . . 

Policarpo, condescendiente, le alcanzó la cantimplo- 
ra y el negro, después de beber, metió la mano al bol- 
sillo, sacó el naco, desenvainó el cuchillo, y mientras 
"picaba sobre el dedo'*, sentenció: 

— Será güeno pitar un poco p'aclarar la vista, por 
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qu*en esta nocbe, de puro oacura, no se ve ni lo que 

se conversa. . . 

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, pre- 
goTiió sin atender a la prosa jovial del negro: 

— ¿Dónde estamos? . . . 

Y él: 

— ¿Dónde estamos? . . . ¡Que lo sepa Mandinga! . . . 
Lo que yo sé, es qu'el Zapallar está cerca; all' atrás 
está el lucero: se ve poquito, pero se ve; y dejando el 
lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando lindo y si 
no nos zarabuyímos en el bañao fiero que vamos a en- 
contrar aurita no más, luego, si Dios quiere y si no 
se nos atraviesa una viscachera que nos haga quebrar 
el cogote, cuando venga las barras del día, Tiremos 
pisando el poncho al ejército. . . ¡Viva el partido blan- 
co!... Qie, Policarpo ¿por qué será que tuitos los 
negros sernos blancos? . . . ¡Soy bobo! . . . ¡Dame otro 
trago! . • . 

Y tras de la libación. Donato se compuso el pecho, 
se irguió y echó a andar. 

Policarpo tuvo idea de preguntarle cómo sabía que 

había cercano un bañado, no conociendo el paraje, 
pero, ya bastante humillado con la superioridad cam- 
pera del negro, guardó silencio, 

A poco, un olor fresco y húmedo lo sorprendió; en 
seguida los gritos de ¡chajá!... ¡chajá!... compro» 
baion que el rumbiador no se había equivocado. Unos 
minutos después, los caballos comenzaron a hacer re- 
sonar las pisadas en la tierra blanda, llena de agua, 
que constituye la vanguardia del estero. Crujían los 
caraguatás aplastados y la tupida selva de paja brava 
iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera. 

Donato que marchaba delante, a varios metros de 
distancia gritó, de pronto: 
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— ¡Acorté la rienda y arroUá las piernas!... 

Obedeció Policarpo y apenas había ejecutado la or- 
den, cuando oyó el ruido que hacia el caballo de 
"Montón de humo", hundiéndose de súbito en la cié- 
naga. 

— No es nada; arróllate no más, — tornó a gritar. 

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojó la rienda 
en el preciso momento en que su cabalgadura llegaba 
al borde del pantano. 

Le pareció hundirse en un abismo. El agua fría 
le llegó hasta el vientre, arrancándole un grito ner- 
vioso; casi de seguida un bote del caballo, forcejeando 
en el lodo, lo terció en el recado, le hizo perder los 
estribos y lo obligó a abrazarse al cuello del bruto 
para no caer. 

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin de- 
tenerse. 

— Seguime no más, y tené cuidado que no te cache- 
teen los sarandises ... El bañao es susión, mucho yuyo 
y fiero de abajo. . . pero como está Ueno, alibeana. . . 
Cuidate 'e los sarandises. . , 

Policarpo avanzaba, — dejaba avanzar su caba- 
llo, — furioso de no ver nada, siguiendo atentamente 
los ruidos que producía el tordillo del negro, bufando, 
hundiéndose y levantándose, para volver a hundirse y 
a levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de 



— ;Ajajá! — gritó de pronto Donato. Y luego: 
—j Echate arriba*el mancarrón, porque aquí enco- 
menzamo a boyar! . . . ¡Hup! . . . ¡hup! . . . ¡hup, tor- 
dillo! . . . ¡Es como bote, mi tordillo! ... ¡No tironiés 
la rienda, mana te! . . . 

£1 mozo oía venir la voz desde una distancia que le 
parecía enorme en la densidad de la sombra, y antea 
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de que pudiera darse cuenta, su zaino perdió pie, re- 
sopló, y, nadando, lo llevó a remolque. 

Cogido de las crines, flolando el cuerpo sobre el 
agua, y de cuando en cuando, los camalotes, las algaa, 
mil sustancias blandas y Adscosas, le azotaban el ros- 
tro, le rozaban la boca, produciéndole una sensación de 
sorpresa y de asco. 

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y 
aturdirlo, sentía sobre su cabeza un incesante ruido de 
alas, de muchísimas alas, y un confuso y extraño gri- 
tar de aves, con voces tristes, con voces quejumbrosas, 
con voces tímidas, con voces roncas, con voces estri- 
denles, con voces soberbias . . . , todo el clamoreo in- 
definido de toda la gente alada del estero intempesti- 
vamente despertada en lo mejor de su sueño, protes- 
tando airadamente contra los intrusos. 

No más de diez minutos duró el nado, pero luego, 
al hacer pie, los caballos tuvieron que luchar de nue- 
vo con el fango, con las raíces, con las zarzas, hacien- 
do prodigios de habilidad y de fuerza para no caer o 
para no quedar enterrados. 

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana 
con espeso vellón de gramilla, Donato se tiró al suelo 
y exclamó con expresión gozosa: 

— Fíerito el bañao, y ancho como bombacha de gau- 
cho presumido! . . . Alcanza el chifle, que a juerza 
'e cerrar la jeta pa que no me dentrase el agua, si mi 
ha secao el gañote y si mi ha enfríao la pajarilla! . . , 

Policarpo había desmontado también y sin decir 
-una palabra, se había sentado sobre la hierba y se ha- 
bía quitado las botas, para vaciarles el agua de que 
estaban llenas. Tenía la ropa empapada, los dedos du- 
ros y le castañeteaban los dientes- 

"Montón de humo" tomó a repetir su pedido y óo- 
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mo no obtuviera respuesta, fue hacia él, co^ó la can- 
timplora, bebió y dijo despectiyamente: 

~ i Estos puebleros!... Son blanditoa como mante- 
ca y se abollan como tacho 'c lata! . . . Vamo a pitar: 
como yo no soy hombre de sensia, sólo me mojé la 
punta 'e las botas y tengo séquito el tabaco, el papel 
y los avíos, , . 

Picó el "naco", armó un cigarrillo, hizo chispear el 
yesquero, chupó con fruición y, adoptando una pos- 
tura de soberbia superioridad, dijo tendiendo la mano 
hacia el horizonte. 

— ¿No ves unas lucecitas, allá lejos, muy lejos?. 

— ^Veo, — contestó Policarpo. 

— ^Es el ejército. — Concluyó "Montón de humo'* 
con aire solemne. 

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, 
un misterio adorado y temido, ambos guardaron pro- 
longado silencio, que lo terminó Donato diciendo: 

— Hermano: aura es el momento de ponernos las 
devisas. 

— ^Bueno, hermano, — respondió Policarpo, con 
voz grave, un tanto temblorosa, y sin la más mínima 
intención de mofa al repetir la palabra "hermano". 
Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante. Las 
diferencias de patrón y de peón, de letrado y de bruto, 
de negro y de blanco, desaparecían en ese momento. 
Policarpo, el hijo único de un adinerado estanciero, 
vástago de una estirpe de ricos señores, queridos y res- 
petados en la comarca; Policarpo, el abogadito, here- 
dero presunto de veinte leguas de campo, de miles 
de vacas y de miles de ovejas y de centenares de ca- 
ballos; Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, 
con savia campera pero cultivada, perfeccionada, sua- 
vizada en la ciudad, era desde entonces el igual, el 
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"hermano", de Donato, "Montón de humo", el Jiegrito 
huérfano, criado en 1a Estancia^ por humanidad crio- 
lla, al igual de los corderos y de los potrillos, que las 
madres muertas o las madres desamoradas, dejaban sin 
amparo en la áspera soledad del campo. 

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, 
cada uno extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente 
envuelta y guardada, y a tientas, en la empecinada 
oscuridad de la noche, las ajustaron en las copas de 
los chambergos. 

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos 
iban al sacrificio, al empuje de un ideal oscuro, in- 
definido, impreciso, tan inexplicable para la mente cul- 
tivada del joven abogado como para los sesos duros 
del negrillo analfabeto. 

Y cuando, después de haber "compuesto" ios re- 
cados, montaban y trotaban, uno junto a otro, rumbo 
a las lucecitas distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo 
único del rico estanciero, y "Montón de humo", el ne- 
grito huérfano, criado por compasión en la Estancia: 
eran dos voluntarios revolucionarios, dos compañeros, 
dos "hermanos^' igualados por la divisa que lucían en 
sus sombreros. 
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MONOLOGANDO 

A Elias Regules. 

Señores, escúchenme: 

Tuto mi yegua un potrillo... 

— ¡Me. . . caiga el rancho encima! . . , Yo p'aserru- 
char no soy güeno. . . Si juese pa meniar hacha, no 
digo diferente; pero esto, refregar ropa sucia o ras- 
carse bichos coloraos^ me fastidia, palabra! . . . 

- SeSores, escuchenmé: 
Tuto ini yegua un potrillo... 

— ¿El qué?.., ¿Q^c mete ruido el serrucho?... 
¿Cómo? . . . ¿Qué l'eche grasa? ... ¡ Sí! ! , . . ¡gra- 
sa!... [ya ni en las tripas tengo grasa yo!... Me 
han secao hasta la riñonada con este trabajito de cor- 
tar coronillas en miñanguitos, como chicolate, pa la 
cocina conómica ... 

2 Me caiga ... en el lomo ! ¡ Dioa redita en un tacho'e 
grasa a tuita la gringueria! ¡Cocina conómica! . , ¡Le- 
ña cortada en piacitos como pulpa pa pichón de ca- 
landria!... Tuito por la nación, esa que el patrón 
se trujo de las Uropas! . . . [Pucha! . . . Aura acontece 
que hay que trair de las Uropas los toros, los came- 
ros, los . . . caballos ... — cuasi digo una mala pala- 
bra ! . . . — Güeno . . . mala palabra no es ... ; en an- 
tes no era mala palabra, pero aura, con la ceviliza- 
ción. . . ¡Pucha, cómo me cansa el serrucho! . « . 

Señores, escncfaenmé: 

Tuto mi yegua un potrillo... 
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— ^Ya ni ganas pa cantar tengo. . . ¿Y quién va te- 
ner ganas pa cantar dispués de tres horas de meterle 
al serrucho, cortando sernos de coronilla? . . , 

jCómo si las coronillas juecen manteca! , , . Y a to- 
do esto sin tener con quien prosiar . , . Güeno eso no, 
porque yo me vareo solo, pero de tuitas layas... 
jAijunal ¡un ñudo! ¡uf!... Descansá un poco Ti- 
Lurcio.., Echate en el suelo... ¿Tenés tabaco?... 
Pitá un poco. , . Y yo pito. . , ¡bah! . . . aunque a'eno- 
je la gringa. . . jPucha! jcómo nos han echao a per- 
der el país los gringos! , . . 

Sefiores, escuchenmí: 

Tuvo ini yegua un potrillo... 

— (Meta serrucho! . . . ¡meta serrucho! ... ¡Ya ten- 
go el brazo embarao!... Parece mentira, pa lo que 
viene a quedar un cristiano cuando está lisiao como 
yo. con iind pata como catre viejo y un ojo a lo Ca- 
simiro... y a lo Casi... veo... ¡Pucha! ¡Lo que 
más me amula es esta cuestión del ojo que del lao 
d'enlazar me lo hace ver tuito como ceniza. ¡Rengo y 
tuerto!... ;£s como guitarra aujeriada y sin clavi- 
jas! . . . 

Sefioiea, Meachenmi: 

Mi yegua pari6 un potrillo... 

— I Junaniante! . . . ¡Más voy pa la punta^ más duro 

está el coronilla, igualito que las mujeres; uno desafila 
el cuchillo buscando la coyuntura, y cuando encuentra 
la coyuntura. . . ¡el güeso está soldao! . , . ¿Y qué se 
v'hacer, diga ? ... La tararira se come las moj arras y 
nosotros nos comemos las tarariras y si se nos atravie- 
sa una espina... escupir y meter el dedo... jPu- 
cha! . . . Hace como no se cuánto tiempo que no tomo 
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un mate, que no chupo un trago de caña, y meta se- 
rrucho pa la cocina conómica de la gringa pelo barba'é 
choclo! ... ¡Un criollo reducido a esto! . . . 

Señores, escúchenme: 

Mi yegua parió un potrillo... 

— ¡Pucha! Si hasta me sale mal entonao, y eso que 
me tengo fe pal cantono, pero aura estoy como guitarra 
con prima de acero: suena juerle pero desafina. . . Yo 
no desafino . . . ¡Tengo un oído! . . . Antes que el mal- 
dito malacara rabicano me quebrase la pata de ima ro- 
dada, yo era un bailarín de no te muevas: y antes de 
que el lazo escapao de las guampas de un novillo me 
sacudiese con I'argolla en el ojo dejándome torterola, 
yo era capaz de ver la Colonia detrás del Cerro!... 
Pero. . . encomencé a juntar pulgas, y cuando uno es- 
tá lleno de pulgas. . . rascarse y morder, si puede.. . 

Señores, escachenmé: 

Mi yegua parió un potrillo.., 

— ¡Es animal zonzo el hombre!... Con cualquier 
cosa se conforma: si un tábano lo pica, se satisface 
con aplastarlo de una cachetada ; si los bichos coloraos 
lo comen, goza rascándose; si lo obligan a sermchar 
en plácitos, un cerno de coronillas... aenuchat... 

Señores, escnchennij: 
Mt yegua parió nn potrillo... 
Que de un lao era tordillo... 
Y del otro lao... tamién. .. 

— ¡Bien haiga la bien nacida! Se acabó el palo y 
otro que rejunte los pedazos, que yo voy a engordar 
pulgas al galpón . . . 
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A Luciano Maupeu. 

Grande, gordo, barbudo, caballero en una yegüi* 
ta petiza, flaca y peluda, Lucio Díaz llegó en un blan- 
co atardecer de invierno a la estancia de don Filisberto 
Loreiro Pintos, situada en "CapSo do Leáo*', entre las 
a«p ero sida des del sur riograndense. 

Cerca del galpón, bajo enorme Kiguero silvestre, 
sentado en grosera silla con asiento de cuero peludo, 
el dueño de casa, un viejito endeble, inmensamente 
barbudo, parecía dormitar. Y cuando el gaucho, dete- 
niendo s»u cabalgadura, se quitó el chambergo y sa- 
ludó, él observóle en silencio un buen rato, para mas- 
cullar después, sin quitar de los labios el largo y grue- 
so cigarrillo de "río novo", liado en chala, un: 

— Abaixa - te. 

Lucio desmontó, y, solicitado y obtenido permiso 
para hacer noche, púsose a desensillar, en tanto el 
viejo lo observaba atentamente. Cuando volvió de atar 
a soga su yeguita, don Filisberto afirmó: 

— ^Tu es o Salao. 

— Por mal nombre, sí, señor — respondió Díaz; 
y el viejo, siempre estudiándolo, interrogó de dónde 
venía. 

—Del Estado Oriental. 
— ¿ Acabou - ae a guerra? 

— ^Entuavía no, señor; pero... ¡ya nu hay caba- 
llos!... 

Sonrió el viejo; e indicando a Lucio que se "aco- 
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modase" en el galpón, levantóse y fue andando len- 
tamente, arrastrando los zuecos, hacia las habitacio- 
nes. Estaba preocupado. Comió con desgano la "fei- 
joada", y al terminar la cena armó un formidable ci- 
garro en chala de todo el largo de la mazorca, encen- 
dió y quedóse solo y meditabundo en el amplio y des* 
nudo comedor. La presencia del "Salao" — cuya fa- 
ma de gaucho guapo le era conocida — habia hecho 
reierdecer en su espíritu un pensamiento dominador: 
vengarse cruelmente de su odiado vecino, don Hilde- 
brando Sosa Junqueiro ("Librandito"), hijo de "Li- 
brando", su mortal enemigo. Con éste, la lucha tuvo 
sus alternativas; pero el heredero, joven, vigoroso, va- 
liente y astuto, le había puesto el pie encima. Los añoa 
agotaron sus energías, sin disminuir, sin embargo, la 
calidez de sus perversidades mulatas. . . 

Al día siguiente, de madrugada, llamó aparte a 
Lucio y le dijo; 

— ¿Tu conheces o Sosa Junqueiro? 

— Conozco — respondió el gaucho. 

— ¡E un chancho!... 

— Será, sí, señor, 

— Mais. . . ¿ bravo. 

— ^Asina cuentan . . . 

— ¿Tu te animas a matal - o? 

— Asegún. 

Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Fí- 
lisberto explicó el caso: dábale trescientos mil reís y 
un fíele elegido por que asesinara a Hildebrando; el 
caballo y cien mil reis en el acto; el resto después de 
consumado el crimen. 

Lucio se rascó la cabeza. Andaba muy pobre; pe> 
liar, había peliado muchas veces y se había "disgra» 
ciao" varias; pero asesino, no; nunca había údo ase- 
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sino . , . En cambio Gcñ gaucho, y tras breve indeci- 
sión, respondió: 
— ^Aceto. 

Se cerró el trato. El estanciero entrególe loa cien 
mil reís y un overo azulejo "de rajar con la uña*'. El 
resto lo cobraría cuando le mostrara el cadáver de 
Sosa Junqueiro. Al oscurecer de ese mismo día, par- 
tió, recibiendo del mulato esta última recomendación: 

— ¡DegoUal ¡degolla sem asco!... ¡£ un chan- 
cho! . , , 



Lucio Díaz conocía perfectamente a Híldebrando 
Sosa Junqueiro. Sabía que era bueno, que era hon- 
rado y que . . . era "de los que no se tragan sin mas- 
car". Peio llevaba su plan bien trazado y así fue que, 
cuando a la mañana siguiente desmontaba, afable- 
mente recibido por el "fazendeiro", no titubeó en res- 
ponder a la pregunta de qué andaba haciendo: 

— Vengo a matarlo. 

Mirólo Sosa con fijeza, corrió disimuladamente la 
mano por la cintura, y cerciorado de que el facón y 
la pistola estaban en su sitio, contestó sonriendo: 

— Faz teu gosto em vida, rapaz. 

A su vez sonrió el gaucho. Contó el compromiso 
contraído con don Filisberto, — sin olvidar la reco- 
mendación de: "Degolla, degolla sem asco, que é un 
chancho", — y el ardid que había ideado para bur- 
lar al "mulato, alma de escuerzo". 

— ¡Boa fumada! . . . ¡conta conmigo, rapaz! . . . — 
respondió Sosa lanzando una bulliciosa carcajada, en- 
cantado con la farsa. 



Tres días después se comentaba en el pago la mia- 
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teriosa desaparición de Sosa Junqueíro. AI cuarto Lu- 
cio ae presentó en "Capao de Leáo", reclamando la su- 
ma adeudada; pero Loreiro Pintos manifestó que no 
pagaría hasta no ver con sus propios ojos el cadáver 
de su enemigo. El gaucho tuvo que someterse, y esa 
noche, después de cenar, salieron rumbo a la sierra. 
Cinco peones y catorce perros servían de escolta al 
medroso y vengativo estanciero. Cerca de las doce 
serian, a juzgar por la altura del Crucero, cuando hi- 
cieron alto, a la entrada de una ahra boscosa. Avanzan- 
do con cautela, llegaron a un sitio donde veíase la 
tierra frescamente removida. 

£1 mulato largó una interjección de feroz contento; 
pero no-se dio por satisfecho, y ordenó que^ con los fa- 
cones, desenterrasen el muerto. Y entonces, a la luz de 
un pedazo de luna, apareció una cosa blanca y cer- 
duda. 

— ¡E un chancho! — gritó furioso Filisberto. 

— Dejuro; — respondió Lucio muy serio: — ^Era un 
chancho con cuerpo'e gente, y dispués de muerto, lo 
que juyó el alma, no quedó más q'el chancho. 

Filisberto lanzó un rugido de rabia; Lucio despa- 
rramó una carcajada, dio de riendas al overo, picó es- 
puelas y se largó a escape por la cuesta abajo. £1 pin- 
go era bueno: ni los perros ni las balas de los peones 
del mulato lograron alcanzarlo. 
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Al Dr. Victoriano Martínez. 

Ya no se veía más que un pedacito de sol, — como 
un trapo rojo colgado en las crestas agudas de la se- 
rranía de occidente, — cuando don Panta, echando la 
caldera sobre el rescoldo y el mate al lado, apoyando 
en el pico de aquella la bombilla de éste, ordenó al 
decir: 

— ^Vamos p'adenlro, qu'el día está desensillando. 

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvaviscos, vér- 
tebras y canillas de carnero; y tras un puntapié dado 
al perro que dormitaba junto a la puerta y que salió 
giitando y rengueando, patrón y huéspedes entraron 
en cl comedor de la estancia. 

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecie- 
ron de pie, el sombrero en la mano, los brazos caídos 
inmóviles. 

En eso entró la patrona, una china adiposa y petiza 
que andaba con un pesado balanceo de pata vieja. La 
saludaron; los gauchos pidieron permiso para quitarse 
los ponchos y las armas; se sentaron; la peona trajo 
el hervido; cenaron. Durante la comida, la patrona se 
mostró disgustada, y no era para menos ¡no había 
podido entablar una conversación! Primero habló de 
la mujer del pulpero López, que era un gallega sucia, 
y los invitados, respondieron a coro: 

— Sí, señora. 

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban 
harina en la cara, no teniendo para comprar polvos 
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y reventaban pitangas para darse colorete; y los gau- 
chos tragando a prisa un bocado, atestiguaron dicien- 
do: 

— Sí, señora. 

Después manifestó la mala opinión que tenía de la 
esposa del vecino Lucas; su indignación por la hara- 
ganería de las hermanas Gutiérrez; la repugnancia que 
le causaba la mujer de Fagúndez y el asco que sentía 
por la barragana del comisario. Y los invitados mas- 
cando, mascando, respondían siempre: 

— Sí, señora. 

A ella le dio rabia. jDe ese modo, sin que nadie 
apadrine, no se puede hablar mal del vecindario! Y, 

pues, no se puede hablar. ¡Vaya una sociedad! 

Don Panta el esposo, callaba zorrudamente, y tragaba 
con avidez, agradecido a los visitantes que impedían 
cayese sobre él el eterno mal humor de su consorte, 
mal humor que le dejaba sin comer cuatro días en 
la semana. 

Concluida la cena, la patrona recogió los platos, 
golpeándolos; y al retirarse y dar las buenas noches, 
envió a su esposo una mirada furibunda. ¿Por qué?. . , 
El infeliz no había hecho nada, pero ella presentía 
que había de pasarse un rato charlando, jugando, di- 
vertido, y esto la mortificaba extremadamente. Al des- 
pedirse, gritóle a la peona: 

— Apagá el fuego y cerrá la cocina con candao y 
traime la llave. 

£1 patrón pensó: |no hay amargo! — y mirando 
para la alacena vio que habían desaparecido la botella 
de caña y los naipes. 

El pobre hombre resopló, clavó los codos en la me- 
sa, se arañó la carne entre las barbas espesas, y dijo: 

— ¡Pucha! ¡Es triste ser maula! . . , 
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Uno de los huéspedes, intrigado, preguntó: 

— ¿Por qué dice eso? 

— ^Por lo del pobre Lemos. ¿No saben? 

—No. 

— Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijao de ño Pe- 
dro, el domador, que supo vivir entre los Mandiso- 
vices, y que se disgració de mulita y lo han sentencíao 
pa muerte. 

— ¿Pa muerte? ... ¿Y qu'hizo? 

— Van a ver. Lemos se había casao con una mota 
bien parecida, hija'e un chacarero'é San José'e Feli- 
ciano. £1 muchacho, aunque es mala la comparación, 
era como güey pal trabajo, moderao, sin vicios, y pros- 
peraba. Un día cayó al pago Villafán aquel indio ase- 
sino, terror de Montiel y que en el mesmo Chajarí de- 
golló una criatura y le tiró la cabeza a la madre, que 
no le había querido un envite, diciéndole: "A yegua 
flaca hay que matarle el potrillo'^ Güeno: este Villa- 
fán llegó un día a lo'e Lemos, y hay no más se hizo 
dueño'e casa. Lemos el pobrecito le tenía miedo. Yo 
no sé si su mujer le tuvo miedo también, pero. . . El 
quería mucho a su mujercita ¡pucha si la quería! y 
supo y dejuramente la sangre le corcohiaba; pero el 
pucho era blandito y tenía que conformarse con mascar 
juego y tragar y el. Villafán, de verlo tan gallina, le 
encoinenzó a tomar asco, y d'ihai, a afrentarlo en tuita 
forma. En una ocasión, en la pulpería'el gallego Pin- 
tos, lo mandó que le desensillara el caballo y como no 
anduviera ligero. .. — ¡por esta cruz de Dios que es 
verdá! — ¡le sacudió un rebencazo por el lomo! ¡Daba 
lástima aquel cristiano, tan güeno y tan aporriaol. . . 

Un día, Lemos jué a la pulpería, y cuando dio la 
güelta, se encontró a su mujer hecha una mar de lá- 
grimas. Villafán había pasao por allí, la había gol- 
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piado a ella y al chico. La mujer contó todo sin dejar 
una tripa por dar gÜelta, y concluyó diciendo: 

— "iQué disgracia cuando no hay un hombre en 
una casa!". . . 

A Lemos le pareció que lo rebenquiaban por la ca- 
beza, con aquella frase, y sin decir nada, volvió a 
montar a caballo. 

— "¿Pande vas? — le preguntó la mujer, — • Lemos 
no contestó y salió al trote. 

En el primer bajo se apio, le apretó la cincha al ca- 
bailo, revisó la pistola, se acomodó el puñal, montó 
y marchó. Al llegar a la costa 'el Mandisón Grande, 
se abajó junto al monte, maneó su flete y se jué a es* 
conder detrás de un sauce, a la entrada^el paso. El sa- 
bia que esa noche, el bandido debía pasar por allí 
para dir a un bailable que se daba en los randhos de 
ño Pancracio, del otro lao del arroyo. 

Al poco rato de estar aguaitando, vio venir un paí- 
sano, en seguida, por el zaino malacara y por el pon- 
cho rayao, reconoció a Yillafán, que se acercaba sil- 
bando un estilo compadrón. 

El pobre mozo tenía en la mano la pistola amartilla- 
da, y temblaba. Caso de errar al primer tiro, era 
hombre muerto. Sabía que no iba a ser capaz de de- 
fenderse, que se iba a entregar como oveja, pa qu'el 
otro lo achurase. El miedo le escarbaba el coríizón 
como si juera uñas de peludo cavando cueva pa es- 
capar a los perros. Y la tierra, tirada p*atrás, le venia 
hasta el tragadero y lo augaba. . . 

En eso, ViUafán pasó por su lado, siempre silbando. 
El se enderezó, le arrecostó la pistola al lomo, y le 
prendió fuego, con dos caños a la vez. El bandido saltó 
por las orejas del mancarrón, y toavía no había cáido 
al suelo, cuando Lemos, facón en mano, lo apretaba 
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y se le dormía a puñaladas. Le dio hasta por la vida 
ociosa. El otro ya no resollaba, y él seguía encaján- 
dole la daga. Dispués, lo degolló a la correntina, arran- 
có la cabeza, la agarró de los pelos, la golpió un rato 
contra el suelo, y la tiró al agua. 

Al otro día, muy temprano, Lemos se presentó a la 
autoridad y contó lo sucedido. No tenía miedo ¿qué 
l'iban a hacer? ... La justicia lo agarró pa pelota. El 
defensor aprobó que era un hombre güeno, pacífico 
y demostró las jndierias qu'el fina o le había hecho, 
na más que porque era flojo. Todo jué al ñudo, amigo, 
y lo han condenao pa muerte. ¿Qué le parece?. . . 

—¡Pues! — respondió uno de los huéspedes; — es 
asina la justicia. 

Don Panta resolló fuerte, y pensando en los denues' 
tos con que lo iba a recibir su opulenta consorte cuan- 
do se fuera a acostar, tornó a decir melancólicamente: 

— ¡Cosa triste, ser maula! . . . 
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POR UN OLVIDO 

A Enrique Quárolo. 

¡Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que 

parecía que el cielo se hubiese agujereado por todas 
partes; y los vientos medio como locos, remolineaban, 
corriendo de aquí para allá, chiflaban con rabia y tan 
pronto' se agachaban, arrastrándose por el suelo, ba- 
rriendo el campo, y cacheteando bárbaramente a los 
árboles, como subían al cielo, llevándose por delante 
a los pájaros que se inclinaban, como buque que ee va 
a pique. 

¡Y el frío!... ¡Virgen santísima!... El frío an- 
daba suelto, mordiendo carnes con ferocidad de perro 
cimarrón. 

A todo esto el sol, el único que podía sujetar un 
poco a aquellos tres bandidos, — la lluvia, el viento 

y el frío, — asomaba un poco la cabeza, miraba con 
un ojo solo, y se mandaba mudar en seguida, sin Iás> 
tima, no digo por los hombres, pero al menos por los 
árboles y por los pobres corderitos recién nacidos. 
¡Qué invierno canalla! 

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino 
Suárez había desunido junto al paso real de las Mu- 
las. £1 arroyo estaba hondo, y si caía un chaparrón^ 
el paso atrancado y un par de días de demora, pagando 
pastoreo en campo más pelado que badana. 

Paulino Juárez, es claro, estaba con un humor de 
perro viejo acosado por la sabandija. 
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— ¡Echa más leña, gurí! — ^le rezongó al mucha- 
cho que, arrollado junto al fogón, temblaba de frío 
lo mismo que cachila al pie de una masiega. — Y to- 
davía no se había enderezado el chico, cuando ya el 
padre gritaba: 

— i Pero soplá el juego, haragán! ¿No vea que 
m'está au gando el humo? . . . 

En eso se oyó a lo lejos el prolongado y triste re- 
chinar de una carreta. El viejo prestó el oído y dijo: 

— Son las carretas del pardo Serapio. ¡Siempre ca* 
chaciento el pardo ! . . . 

ChiUándoie lastimosamente los ejes resecos, las ca- 
rretas avanzaban con su pesada lentitud de quelonio, 
en medio de los gritos del carrero, quien meneaba 
clavo y derrochaba interjecciones, ganoso de llegar 
cuanto antes al río, para largar, para matear, para 
churrasquear, para echarse. 

Poco después, los dos carreros se reunían en el fo- 
gón del primer llegado. El pardo dijo, acercándose a 
las brasas: 

— ^Tiempo cochino, ¿no? 

— ^Tiempo lindo... pa loa aperiaces. 

— un frío que da pereza. 

— ^Yo carculo que a usted no carece dársela. 

< — Dejuramente, si está uno más sobao que coyunda. 
¿Tiene algo pa calentar las tripas? 

— ^Licor del pais. 

— ¡Convide, pues! 

— ¡Che gurí, alcansá el chifle! 

Dieron sendos y frecuentes begos a la guampa la- 
brada, saboreando con fruición la caña, que hizo de- 
cir a Serapio varias veces: 

— ¡Güenaza! ... Mi hace acordar una vez. . . 
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— ^Si es pa mentir espere a mañana, cuando habe- 
mo uñido — interrumpió el viejo. 

— Es tan verdá como que mañana vamo a Uoiar 
cavando peludos, 

— Emprencipíe, entonces, pero no ponga cuarta muy 
larga; porqu'ese asau aurita no mas va'star. 

— Pues hace cuatro invierno d'eato. Diba yo pu'este 
mesmo camino con cargas pal gallego López. ¡Un 
viaje bárbaro ! . . . Un diluviar qu'era una bendi- 
ción. . . pa las ranas, y un frío que daba calor. , . pa- 
labra... Yo traiba una cuarterola*é caña'é l'Habana, 
y ¡claro! ¿quiba hacer?... Le bajé un arco, l'hice 
un aujero con la barrena, y dispués. . . 

— ^Di&pués, con una bombilla chupaba... — ¡Es 
viejo! 

— Sí, eso es viejo, pero el cuento no llegó entua- 
vía . . . 

— Siga trote, entonce. 

— ^AUá voy. Con tanto día*é viaje y tanto peludiar 
y tanto rabiar, chupé una barbaridá, cuasi la mita'é 

la cuarterola. 

— j Cristiano jueite! . . . ¡Bien dicen que no hay co- 
mo los negros pa la cana! 

— Disculpe, yo soy mulato, no más. Pues güeno: en 
conforme llegamo y descárgame, allí no más l'alvirtió 
el gallego. Yo vide que me había ensuciao y cuando 
me dijo con el habla de su idioma: 

— [Estu es una indinidás! 

Yo me agaché pal suelo y respondí mansito: 

— ¡Fue mi olvido, patrón! 

— ¡Qué ulvidu, ni qué ulvidu! — replicó furioso el 
farruco. 

— ¡Sí, patrón!... Vea: al vandiar el arroyo'e las 
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Millas, iba a enllenar la cmazterola» pero con la calen- 
tura de una volcada, me se olvidó. . . 

Paulino Suárez rio sonoramente y luego preguntó 
al pardo: 

— el gallego, ¿qué dijo? 

— ^No me quiso pagar el flete. 

— ¡Vea, amigo!... Y tuito na más que por un ol- 
vido. . . ]Si estos naciones no tienen lai a naidesi . . , 
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LA CAZA DEL TIGRE 

Al doctor Martín Réibel, cariñosa y agradecidamente^ 

Siempre fue pago temido el "Rincón de la Bajada"; 
siempre fue escasa y difícil la vigilancia policial y en 
todo tiempo abundaron los robos y los crímenes; pero 
desde que el país ardía en guerra civil, aquello lia< 
bíase convertido en lugar de perennes angustias. 

La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, 
formando paite de la división departamental. De los 
hombres del pago, unos habían sido tomados por el 
gobierno para el servicio de las Eirmas, otros se habían 
incorporado a las filas revolucionarias y muchos ga- 
naron los montes o huyeron al extranjero. En la co- 
marca desolada, sólo quedaron las mujeres, los niños 
y los viejos, muy viejos, inservibles hasta para arrear 
caballadas. 

El "Rincón de la Bajada", ubicado en un paraje 
excéntrico, por donde no era nada probable que se 
aventurasen fuerzas armadas, quedó a entera disposi- 
ción del malevaje. Y aun cuando hubiera ido gente de 
afuera, escaso riesgo correrían los bandidos, perfec- 
tos conocedores de aquel feo paraje. 

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y total- 
mente cubierta de espinosa selva de moUes y talas, ce- 
rraba el valle por el norte y por el este, formando mu- 
ralla inaccesible a quien no conociera las raras y com- 
plicadas sendas que caracoleaban entre riscos y zar- 
zas. Al oeste y al sur, corría un arroyo nacido de las 
vertientes de la sierra; un arroyo insignificante, en 
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apariencia, y en realidad temible. No ofrecía ningún 
vado franco; apenas tres o cuatro ''picadas" que, para 
pasarlas, era menester qae fuesen baqueanos el ji- 
nete y el caballo. 

Antes de llegar a la vera del monte, había que cru- 
zar el estero que bordeaba el arroyo en toda su ex- 
tensión; y era uno de esos peligrosos esteros donde 
la paja brava^ la espadaña, los camalotes y los sarán- 
dÍ9, en extraordinaria vegetación, cerraban el paso al 
viajero, cuando no disimulaban la traidora ciénaga, 
devoradora de incautos. Tras esa primera línea de de- 
fensa, encontrábase el bosque, ancho y "sucio" como 
pocos, y luego el cauce, el arroyo, que cuando no es- 
pumaba con ímpetus de torrente, ensanchábase sobre 
el lecho fangoso, más temible aún que la corriente 
embravecida. 

Así eran los contomos del valle, cuyo interior esta- 
ba poblado de grupos rocosos y selváticos, que pare- 
cían retoños de la siena y contribuían a hacer más 
huraño el paraje. 

Los moradores era toda gente pobre, poseedores 
de pequeños predios dedicados al cultivo del maíz y 
al pastoreo de reducidos rebaños. 

Normalmente no eran muy perjudicados por los ban- 
doleros, aves rapaces para quienes el "Rincón de la 
Bajada", constituía el nido inaccesible donde iban a 
refugiarse y a esconder el botín conquistado en pagos 
más ricos. 

Empero, la guerra aumentó la habitual población 
de la sierra y el estero, con un buen número de fora- 
jidos extraños, quienes no tenían por qué usar consi- 
deraciones para con la indefensa gente del valle. En- 
tre los recién llegados, encontrábase el rubio Santos 
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Leiva, jefe de una cuadrilla célebre por sus hazañas 
criminales y por su ferocidad insuperable. 

A Santos Leiva apodábanle el "Tigre"; y era, físi- 
ca y moralmente, un tigre. La cabeza pequeña, la 
frente oblicua, la cara corta y ancha, saliente de pó- 
mulos, recia de maxilares; los ojos pardos, encapota* 
dos, un tanto oblicuos, y la boca grande, de labios fi> 
nos, y el bigote ralo y rígido, dábanle una marcada 
semejanza con el sanguinario felino. 

Y su alma estaba en perfecta armonía con el ros- 
tro. Contábanse de él horripilantes escenas de tal cruel- 
dad que 6u refinamiento acusaba una perversión neu- 
rótica. 

Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso, 
que gozaba, imponiendo a sus víctimas los mayores 
tormentos, las más inauditas torturas morales. 

Las pobres mujeres del "Rincón de la Bajada" te- 
nían sobrados motivos para vivir temblando de espan- 
to, a la espera del inevitable turno del sacrificio. Eran 
ya muchas las humilladas y martirizadas por el luju- 
rioso bandido. Al rayar de cada día, las infelices des- 
pertaban azoradas, y en tanto ordeñaban la lechera, o 
en tanto avivaban la brasa del trashoguero, sus ojos 
escudriñaban el horizonte, temerosas de ver diseñarse 
la arrogante silueta de el "Tigre". 

Por todo el valle había rastros, — sangre y lágri- 
mas, áolor y vergüenza, — dejados por la artera ali- 
maña, contra la cual nada valían los megos, ni las 
súplicas, ni los llantos. 

* • • 

Jesús María fue uno de los primeros en ponerse la 
divisa y marchar a la guerra. El rancho de Jesús Ma- 
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ría se recostaba sobre unos peñascos, coionados de 
molles negros, duros, torcidos y espinosos como la en- 
vidia; un monte que daba asco y que Jesús María in- 
tentó varias veces destruir, prendiéndole fuego; BÍn 
éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo que la en- 
vidia, no arde ; nunca arde lo ruin. 

El rancho de Jesús María era uno de los más mise- 
rables del pago; pero Albina, su mujercita, era linda 
y fresca cual la más linda y fresca margarita crecida 
en las junturas de las rocas, en fragante consorcio con 
los tréboles y la yerba de lagarto. Era tan pura como 
agua de manantial y buena lo mismo que cordero 
guacho. 

Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el 
de su padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy vie- 
jo. Las crónicas comarcanas decían que fue diablo en 
su tiempo, que llenó de peligrosas aventuras su exis> 
tencia, que las muchas cicatrices eslampadas en su 
cuerpo, atestiguaban ser de aquellos "que no tenían el 
cuero para negocio", que hubo época en que se le res- 
petaba por su hombría de bien y se le temía poi su 
coraje: pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Hasta 
para picar el naco le temblaban las manos y, en oca- 
siones, se tajeaba los dedos. Al irse a la guerra, Jesús 
María le dijo: 

— ^Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que 
seguir el cencerro de la madrina. 

£1 viejo respondió: 

— ^Andate. 

— De todas layas, si me quedo, me han de emboza- 
lar lo mesmo, y asina, más mejor es que me vaya 
pWe me tira la querencia... 

— ^Andate. 

— L'único que siento es dejar sólita a Albina; pe- 
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ro de tuitas maneras, me quede o me vaya no la viá 
poder cuidar. 
— ^Ándate. 

Y Jesús María, después de abrazar a Albina y al 
viejo Dionisio, se fue. 

Los primeros tiempos la existencia continuó inva- 
riable en la silenciosa morada escondida entre las bre- 
ñas; mas, quiso la malaventura, que un día el "Ti- 
gre'', — sea guiado por el olíalo, sea por el instinto 
de descubrir los secretos de la maraña, — descubriese 
el refugio de aquellos dos seres indefensos. 

Había maneado el caballo, oculto en un bosquecillo 
de tala, y a pie, cautelosamente, llegó hasta la cova- 
cha, frente a la cual, en cuclillas, Albina hallábase 
ocupada en desgranar maíz para el locro de la cena. 
El bandido pudo contemplarla sin ser visto. La encon- 
tró fresca y apetitosa, y sin gastar palabras, con su 
brutalidad animal, se abalanzó, la abrazó y le dio un 
beso estrepitoso. Ella lanzó un grilo de angustia y se 
puso a temblar entre sus brazos, paralizada, media 
muerta de espanto. 

— ¡Linda y miedosa como una gama! - — díjole za- 
lameramente el *'Tígre". 

Y como la paisana nada respondiera, él agregó con 
voz autoritariamente cariñosa: 

— ^Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale 
la luna, y como la luna está grande, podré contemplar 
a gusto esa carita de reina . . . 

Volvió a besarla, la soltó y retirándose un par de 
pasos, exclamó con acento feroz: 

— ; Hasta luego, ehl. . . — y con la agilidad de un 
gato montes, se perdió entre los peñascos y la maleza. 

« • « 
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Cáía la tarde cuando volvió al rancho don Dionisio, 
con la vieja escopeta al hombro y unas perdices en la 
diestra. Apenas fijó sus ojos en el rostro de Albina» 
dio al suyo una expresión dura y exclamó sordamente: 
— Ya ha caído el "Tigre" por aquí!.., 
— ¡Tata! — balbuceó eUa lagrimeando. 

Y en seguida contó la escena abominable. 

El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y pre- 
guntó después: 
— ¿A las nueve, te dijo? 
— ^A las nueve. 
— Güeno, hay tiempo. 

Tiró al suelo las perdices y volvió a salir en gilen- 
cio. , r_? 

Cuando regresó ya era noche. 

— La cena está pronta, — di jóle Albina mirándolo 
con ansiosa interrogación. 

Y Dionisio, tranquilo: 

— Vamos a comer, — respondió; — hay tiempo. 

— ¿Tiempo para qué, tata? 

— ¡Pues! ... ¡pa pulpiar! . . . 

Finalizada la merienda, el viejo tomó de un brazo 
a su hija y le ordenó: 

— Vos conocés el güeco 'e los espiniUoa . . . Andate 
allí, escóndete bien, y esperé ... 

— ¡Pero, tatal — imploró ella, — me v'a buscar el 
«Tigre", y... 

— ¡Andá no más!... Cuando yo era mozo he ca- 
zao muchos tigres y puede que aura mesmo, siendo 
una tapera, tuavía sepa destripar un yaguareté. jAndá 
no más! . , . 

Obediente, Albina partió. 

Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un 
cráneo de vacuno, sorbiendo verde y aventando humo. 
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Iba pasando el tiempo. De pronto una sombra se pro- 
yectó en la reducida pieza. El paisano no se movió. 

— ¡Güeñas noches! — gritó una voz seca como al- 
cachofa. 

— ^Muy güeñas — respondió Dionisio volviendo la 
cabeza. — Si gusta pasar. . . 

— ¿Ande está la moza? — preguntó el bandido, con 
voz de mando. 

— ¿Albina? . . . Salió. 

— ¡Ah! . . . ¿Con que. . . salió? . . , 

Al decir esto, el "Tigre" había arrollado en la mano 
la azotera del grueso rebenque plateado y habia dado 
un paso, amenazante, terrible. 

El viejo« sin inmutarse, respondió: 

— Sí, señor. . . Ella no sale cuasi nunca, y más me- 
nos de noche. . . pero hoy me dijo: "Tata, viá dir a 
la Cueva Grande pa rejuntar unos yuyos pa un mozo 
que me pidió pa remedio; si guelve, digalé que lo es- 
pero allá ..." 

— [Ah! —exclamó el baíidolero con aire satisfe- 
cho. — - ¿ Y ande es la Cueva Grande? . . . 

— . . . cerquita no más ... Le viá mostrar. 

Ambos salieron y don Dionisio indicó: 

— Siga pu'aquí, eaa senda finita, tuerza a la zurda 
ande encuentre un moUe seco y dispués, detrás de unas 
piedras grandotas, está la cueva. 

£1 bandido tuvo un segundo de duda; más bien 
pronto pe convenció de que nadie podía hacerle nada, 

que nadie podía, en aquel valle de mujeres, de niños 
y de viejos, atreverse con él, se marchó muy ufano. 

• • • 
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Siguiendo las instrucciones del viejo, el "Tigre" lle- 
gó hasta la abertura de una pequeña caverna. Vaciló; 
retrocedió, y púsose a obitervar el contorno; no halló 
nada sospechoso ; desnudó el puñal y se largó a la os- 
curidad de la gruta. 

Pocos pasos había dado en el interior, cuando le 
sorprendieron los ladridos de muchos perros. En se* 
sruída corrió a la puerta de la caverna y allí tuvo que 
habérselas con una jauría que el viejo Dionisio azu- 
zaba: 

— i Chúmbale, Barzino ! . . , ¡ Chúmbale, Zorro ! . . . 
¡Chúmbale, León! 

El bandido defendíase distribuyendo hachazos, pe- 
lo en seguida, cuando iba haciendo retroceder a la 
perrada, una lluvia de piedras cayó sobre él y treinta 
voces de mujer lo increparon, lo insultaron, lo amena- 
zaron. 

Santos Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre 

las zarza?: pero luego humillado, furioso con la burla, 
dio un brinco y se posó sobre una roca, amenazante, 
el facón en una mano, la pistola en la otra. La luna, 
casi Uend. lu iluminaba de pies a cabeza. 

El viejo Dionisio esperaba ese instante -y mientras 
los perros seguían ladrando furiosos y las mujeres 
ahullaban más que los perros, él apuntó serenamente 
con su escopeta cargada hasta la boca, hizo fuego... 
y el bandido cayó con el pecho abierto por los bali- 
nes . . . 

« * • 

Don Dionisio, rehuyendo elogios, decía, días des- 
pués: 

— No es mérito . . . Con guenus perros, una escopeta 
segura y el corazón sereno, cualquiera caza tigres! . . . 
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Á jta amigo José de Arce. 

Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, 
concluido de estirar un alambre, dijo a loa peones: 

— ^Dejemos por boy. . . Tengo ganas de cimarro- 
near. 

Los peones recogieron las herramientas, echaron los 
sacos al hombro y se encaminaron a las casas, alegres 
y agradecidos al patrón que les ahorraba una hora de 
trahajo, pesado bajo la atmósfera caldeada de un día 
de enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito 
recién lechado y en cuyo piso aún vivía la gramilla, 
Regino fue a echar una ojeada a las construcciones. 

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente. A 
la luz rojiza del crepúsculo, brillaban la^ tejas del te- 
cho y el blanco de las paredes, sombreado en partes 
por el ombú centenario, único sobreviviente del viejo 
puesto, demolido para dar sitio al edificio moderno, 
cabeza de estancia, que hacia edificar Regino Morales, 
dueño, a la sazón, de aquellos campos en que sus pa- 
dres y sus abuelos habían sido miserables agregados. 
Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la 
familia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de 
terrón estaban caídas o gastadas por el continuo ras- 
car de los vacunos. A la derecha de la tapera una gran 
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetación 
de abre puño y revienta-caballo denunciaban un anti- 
guo rodeo de ovejas; y a los fondos, el verde negro de 
un bosquecillo de ortigaa daba testimonio del basu- 
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rero. Todo lo demás era muerto, excepto el ombú, som> 
brío, persistente, símbolo de la laza brava y sobria 
que se va extinguiendo. 

Regino inspeccionó los trabajos y luego fue al gal- 
pón, aceptó un mate, que sorbió a prisa y salió. 

Por un momento estuvo indeciso, observando el cam- 
po que entre cuchillas y llanuras se perdía en lo infi- 
nito y el edificio que surgía como expresión de una 
vida nueva. Luego echóse sobre el hombro el fino 
poncho de verano y se encaminó lentamente hacia el 
arroyo que corría a doscientos metros de las casas. 

Atravesó el pequeño monte y llegó a la laguna, a 
cuyo borde se detuvo. Los árboles parecían de cobre, 
las aguas parecían de plomo y todo, cielo, agua, bos- 
que, estaba inmóvil y silencioso, como si la natura- 
leza hubiese bruscamente cesado de respirar. 

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó 
honda satisfacción, originada por la armonía del me- 
dio ambiente con la actualidad de su alma, que en el 
cansancio de largos, amargos años de lucha y de penfl, 
ansiaba acostarse en el plácido reposo. 

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo 
y al llegar a unas rocas que formaban como un bancOj 
se sentó, armó un cigarrillo y se puso a fumar, gozan- 
do de un bienestar nunca conocido. 

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los re- 
cuerdos empezaron a desfilar por su mente. Allá, muy 
remotamente, su niñez, feliz no obstante la orfandad, 
por cuanto don Gregorio y su esposa habían sido para 
él verdaderos padres. Seguía después una juventud la- 
boriosa y alegre, bruscamente internmipida por la fa- 
tal querella con Lucio García, una querella imbécil 
motivada por un pedazo de lonja. . . 

Cometido el homicidio, huyó, se fue al Brasil. El 
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contrabando le permitió reunir un capitalito con el 
cual se dedicó a tropero. Le fue bien y a los veinte 
años de fatigas se encontraba dueño de una fortuna. 
Entonces pensó en el regreso a la patria y al pago. No 
le faltó un abogado que liquidara satisfactoriamente 
9U causa; y ello hecho, realizó sus bienes y en una. 
tarde de primavera sorprendió a don Gregorio con su 
inesperada visita. Loa viejos lo recibieron con los bra- 
zos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aún 
sobre el porvenir. 

— ^Los Medeiros venden el campo, — le anunció un 
día don Gregorio. 

Regino guardó silencio, no se habló, más del asunto 
y una semana después anunció un viaje al pueblo, don- 
de permaneció cerca de quince días. Al r^esar dijo 
simplemente: 

— Compré el campo de los Medeiros. 

Lo compró y lo dejó estar, sin decidirse a poblarlo 
y explotarlo. Recién entonces se le ocurrió pensar que 
tenía más de cuarenta años, que estaba solo en el mun- 
do y que no tenía objeto ponerse a trabajar de nuevo, 
por acrecentar una fortuna ya excesiva para él. Don 
Gregorio, adivinando su preocupación, le dijo un día 
a boca de jarro: 

— ¿Por qué no te casas? 

Regino había pensado en ello. El amor no le había 
hablado cuando la suerte le arrojó a la vida inquieta 
del matrero. Durante los veinte años de fiebre conti' 
nua, su corazón permaneció dormido, y ahora recién 
advertía el lamentable vacío. 

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se decidiera 
a ser su compañera y ya que no los resplandores de 
la pasión, podía esperar el tibio rescoldo del hogar. 

Una tarde, mientras tomaba mate a la sombra de 
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los naranjos del patío, Regino díjo resueltamente: 

— Estuve caTÍlando estas noches y me he convencido 
de que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian 
ruina. . . Viá casarme. 

— Bien pensao, hijo — replicó el viejo; — y has ele- 
gido ya? 
—Sí, 

— ¿Quién, si se puede saber? 

— ^Por muchas razones. Usted es el primero que tie- 
ne que saberlo: Isabel. 

Don Gregorio alzó bruscamente la cabeza. 

— ¿Isabel?. , . ¿la chiquilina? . , , 

Regino, un tanto confundido, interrogó: 

—¿La encuentra muy potranca pa mí?... Tiene 
dieciocho años, . , 

— Sí, por ahí anda... En fin, vos todavía sos jo- 
ven . . . 

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella por- 
que la conozco, porque se qu'es güeña... y porqu'es 
de la familia, . . 

No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregorio, 
consultada por los viejos intentó resistir, pedir plazo, 
pero concluyó por ceder entre sollozos. 

Regino, ya orientada su existencia, se puso a po- 
blar. Casi todo el día pasábalo en el campo, y al re- 
gresar, al oscurecer, para la cena, en familia, Isabel 
era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron an* 
tes de concertada la boda. No habían cambiado una 
sola palabra amorosa en las muy raras veces en que 
se encontraban solos. El tenía con ella atenciones pa- 
ternales y al verla triste y turbada en su presencia, no 
le causaba inquietud, juzgándola natural timidez de 
la chica. La confianza y la familiaridad llegarían a su 
tiempo . . . 
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En todo eso pensaba Regina mientras, sentado so- 
bre las rocas lisas y reve'ítidas de negjruzco musgo, 
contemplaba la plata bruñida de las aguas del arroyo, 
donde su imagen se leílejaba con perfecta nitidez... 
Observóse y quedó desagradablemente porprendido. Si 
su cuerpo fornido y vigoroso atestiguaba salud y fuer- 
za, en cambio el brillo tenue de los ojos circundados 
de multitud de pequeña» arruga^;, y la expresión can- 
sada de los labios, le adverlían, por primera vez, la 
fuga definitiva de la juventud. La observación causóle 
disgusto y de seguida púsose en pie y se internó en el 
monte buscando el término de la laguna, donde el arro- 
yo se angostaba sobre un pequeño salto de piedras que 
permi!:ía vadearlo a pie De ahí, una senda abierta en- 
tre el maizal conducía hasta los ranchos de don Gre- 
gorio. Todas las tardes recorría Regino aquel camino. 
Pero ese día, sin saber por qué, se alejó costeando el 
arroyo. A pocos metros de allí negreaba un mimbral 
espeso El paisano ?e detuvo a su boide y disponíase 
a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz 
bien conocida llegó a sus oídos, de^de el mterior de la 
arboleda. Picada la curiosidad avanzó unos pasos cau- 
telosamente y por entre las ramas pudo ver a Isabel, 
recostada a un sauce viejo, y a Liborio, un muchacho 
huérfano, criado en el puesto, que la observaba con 
expresión de pena. 

— jNo, no! — decía ella: — Yo te quiero, pero los 
viejos desean que me case con don Regino. . . \o pre- 
íieio sufrir a hacerlos sufrir a ellos, que han sido tan 
buenos conmigo . . . Andate, Liborio, no me busques 
más . . . 

Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, 
una palabra resonaba ferozmente en su alma: '*don". 
¡Para su novia, para la mujer que debía ser su mujer 
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dentro de un par de megca, él era aún "don" Regí* 
no ! . . . 

Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como 
un tigre, de estrangular, de matar, de exterminar... 

Contúvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse a 
los ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente 
el arroyo, fue a las casas, recogió su caballo atado a 
soga, ensilló y salió, sin saber dónde iba ni a qué iba. 

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. casa 
había sido concluida. Un día llegaron dos carretas con 
los muebles. Otro día un carro conduciendo dos baúles 
con ropas y obsequios para Isabel. 

Pasaron todavía doa semanas, y ya era en princi- 
pios de otoño cuando regresó Regino. 

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el ros- 
tro, encanecido el cabello, parecía haber envejecido 
diez años. Concluida la cena, que fue silenciosa y tris- 
te, dijo: 

— ^La casa está pronta, no hay porque dilatar el ca- 
sorio. 

Al mismo tiempo miró fijamente a Isabel y a Li- 
borio. 

— Pasao mañana viene el cura, — agregó. — Maña- 
na, — continuó dirigiéndose a Liborio, — vamos a re- 
correr el campo, con eso te haces cargo del estableci- 
miento, porque te nombro mayordomo,., pero... 
con una condición: que me permitás ser el padrino, 

— ¿El padrino de qué? — preguntó el mozo azo- 
rado. 

— ¡Y del casorio, pues! ¡Ah! ¡ah!... exclamó 

Regino riendo con risa helada; — ¿ustedes creían que 
yo me iba a casar con la chiquilina^ deshaciendo un 
casal que Dios crió?... ¡Bobetas!... 
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Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Grego- 
rio: 

— ¿De qué sirve tener rico herraje de oro y pla- 
ta cuando ya las pulpas flacas y los caracuces duros, 
solo permiten montar matungos? . . . 
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COMO ÜN TIENTO A OTRO TIENTO 

A Carlos M. Pacheco, 

Ladislao Melgarejo, fue uno de esos hombres-cosas, 
cuya existencia transcurre a merced del mundo exte- 
rior: un tronco que la corriente del arroyo arrastra y 
deposila en cualquier parte, una hoja seca que el 
viento levanta y transporta a su capricho. 

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensi- 
ble, desprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente 
a fuerzas extrañas, a la manera del perro que sigue 
al amo a donde va el amo, porque para él, tanto da 
ir a un lado o a otro. Al contrarío^ pecaba más bien 
de impresionable y si de continuo sacrificaba sus pre- 
ferencias, era por causa de una anemia volitiva innata. 

De carácter pacífico al extremo, le obligaron a ser 
soldado y como tal, hizo toda la campaña del Para- 
guay donde cumplió con su deber, exponiendo diaria* 
mente la vida, sin un desfallecimiento, sin una rebe- 
lión y también sin una jactancia. Su comportamiento 
heroico no le enorgullecía; no le encontraba mérito 
porque no eia obra suya, ni le interesaba: iba porque 
lo obligaban a ir y cumplía a conciencia su trabajo, 
obedeciendo al jefe, su -patrón en aquel momento, co- 
mo había obedecido a sus patrones anteriores, como 
obedecería a sus patrones futuros, acatando las ór- 
denes con la sumisión impuesta por su alma de peón. 
Cuando pasaba de sol a sombra hachando ñandubays, 
en las selvas de Montiel y cuando hacia fuego en los 
esteros paraguayos, el caso era el mismo. Asi como 
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volteaba árboles, sin preocuparse de lo que con ellos 
haría el patrón, así volteaba hombres después con 
igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta aje- 
na. 

Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofre- 
cerle recompensa alguna, encontró aquello muy natu- 
ral, tan natural como marcharse de una estancia des- 
pués de concluida la esquila o abandonar el bosque 
una vez cortados los postes convenidos. 

Fue íiecesaiio buscar inmediata ocupación, porque 
esta clase de héroes suelen dejar en sus campañas re- 
gueros de sangre, pedazos de cuero y a las veces la 
osamenta, pero nunca traen nada en las alforjas, al 
regreso. 

La profesión que más le agradaba era la de pastor 
de ovejas; mas como después de la guerra habían que- 
dado muy pocas ovejas en Entre Ríos, hubo de con- 
formarse a picar carretas. El oficio le iba bien. Manso 
y resignado como los bueyes, soportaba sin abniri- 
miento las largas horas de perezoso tranco en las jor- 
nadas de estío, y la amarga fatiga de "cavar un pe- 
ludo'' en los penosos viajes invernales. 

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de 
ganarse el sustento, después no se le ocurrió nunca 
que podía proporcionársele alguno, menos duro y más 
productivo. Mientras el patrón estuviese satisfecho y 
no le pidiese la carreta, él proseguiría meneando clavo 
a los bueyes, con la misma concienzuda decisión con 
que había meneado hacha a los ñandubays de Montiel 
y con que había meneado chumbo a los paraguayos 
de López. 

Por varios años su existencia fue uniforme y lisa 
como la pampa salvaje, semejante un día a otro día, 
como un "tiento*' a otro "tiento". Sin embargo, ni 
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aun los arroyítog más insignificantes, — esos que has- 
ta de nombre carecen, — están libres del accidente im- 
previsto que les obligue a un cambio en la ruta secu- 
lar de sus aguas. Caai siempre el obstáculo que hace 
derivar la corriente de una vida apacible, es alguna 
mujer, la gran perturbadora de todos los tiempos. Y 
eso le ocurrió a Ladislao. 

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito a 
Concordia, acostumbraba pernoctar en un "boliche'' 
que disponía de un campo bien empastado y con ex- 
celente aguada. En el "boliche'*, — punto de reunión 
del malevaje comarcano — conoció a Felisa, cuñada 
del bolichero. Era una muchacha agradable, pero en 
extremo dejada. Sentía odio profundo por su cuña- 
do, quien le cobraba el hospedaje y los trapos con 
que vestía, obligándola a trabajar desde el alba hasta 
la noche. Su anhelo era irse de allí, ir a cualquier 
parte, ir con cualquiera. A los veinte años, el amor no 
se había manifestado en ella en ninguna forma. Su 
alma y su cuerpo estaban igualmente insensibilizados 
por el cansancio. Recibía con la mayor indiferencia 
los requiebros y lag zafadurías de los clientes, grose- 
ros y atrevidos, de su cuñado. No faltó quien afirmara 
haberla visto "enredada" con el rubio Doroteo, famoso 
cuatrero sobre el cual pesaban más condenas que años 
tenia de vida. Pero Doroteo desapareció del pago, ha- 
cía años, — y nadie se acordaba de él. 

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron 
por pequeños servicios que le prestaba cada vez que 
"soltaba'* en el campo del boliche. Una tarde en que, 
después de desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate, 
sólito, junto a la carreta, vio a Felisa haciendo de- 
sesperados esfuerzos por picar un tronco duro con 
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uua hacha desafilada. Comedido como siempre, el ca- 
rrero se levantó y acercándose a ella di jóle: 
— Déme l'hacha. 

En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena 
cantidad de leña. 

— ^Ya llega, gracias, — exclamó Felisa, colocando 
las astillas en el delantal. 

Y no hubo ir.ás; pero en la madrugada siguiente la 
ayudó a ordeñar y de ahí empezó una amistad que 
fue creciendo insensiblemente. A menudo hacíanse mu- 
tuas confidencias. Ella expresaba el cansancio de aque- 
lla vida de servidumbie, de esclavitud casi, no com- 
pensada ni siquiera con buenos tratos, pues su cimado 
y su hermana se habían habituado a considerarla co- 
mo una sirvienta. 

-El. por su parte, le contaba la incomensuiable ari- 
dez de su existencia, que había recorrido *Ílevado siem- 
pre del cabestro'*. Grandes dolores no había experi- 
mentado nunca; la suerte no le deparó crueldades, 
pero le entumecía el alma aquella tristeza que desde 
hacía muchísimos años caía sobre ella como una per- 
tinaz garúa, 

— "Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el 
mate tomado solo". 

De ahí provenían sus penas. Rara vez le faltó yer- 
ba, pero le faltó el compañero para ^'amarguear". 

— ¿Y nunca pensó en casarse? — le preguntó Fe- 
lisa, mirándole fijamente. 

Ladislao alzó la cabeza, observándola con extra- 
ííeza. 

—¿Pensar en casarme? . . . No, nunca se me ocu- 
rrió . . . Nadie me propuso ... A mí nunca se me ocu- 
rre nada. . . 

Insinuantemente ella agregó: 
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— Siempre debe ser menos triste la vida entre dos . , . 
Yo, si hallase un hombre bueno, . , me casaría. . . 

— ^La verdad^ seria más lindo . . . 

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró 
que su mujer era buena, relativamente; aun cuando 
bastante fría, bastante parca en cariños, porque, ha- 
biéndose casado para descansar, nunca quiso tomarse 
el trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella, 
sin duda, la compañera vagamente soñada por el ca- 
rrero, pero ¿cuándo, en su vida había hecho algo de 
acuerdo con sus preferencias? 

Pasado el primer momento de desasosiego, su exis- 
tencia continuó como antes: vacia, sin luz, sin colo- 
res, igual un día a otro día, como un tiento a otro 
Liento. 
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EL ZONZO MALAOUIAS 



A Víctor Pérez Petu. 

En la estancia del Palmar, donde nos criamos jun- 
tos, a Malaquías, el hijo de la peona, le Uamfijban 
el zonzo, desde que era chiquito. 

Teníamos más o menos la misma edad, estábamos 
juntos casi siempre y yo nunca pude explicarme por 
qué lo llamaban zonzo*'. 

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado 
de espaldas, la cara como luna, la nariz chata, ojos 
de pulga y el labio inferior siempre caído y húmedo, 
semejante al belfo de un ternero que concluye de ma- 
mar; verdad que caminaba tardo, balanceándose a 
derecha e izquierda, al igual de una pata vieja; inne- 
gable que su risa era idiota, — y reía siempre — y 
que su voz era ridiculamente gruesa, pero ... a mi no 
me parecía zonzo, y tenía mis motivos para opinar de 
ese modo. 

En la estancia, se amasaba todos los sábados y era 
costumbre darnos una torta a cada uno. Malaquías, 
que era un voraz, devoraba la suya en pocos minutos, 
y luego vejiía a pedirme que le diese algo de la mía; 
durante un tiempo, accedí, pero una vez, cansado de 
soportar aquella contribución a la angurria, o con 
más apetito, quizá, me negué a la dádiva. Entonces, 
el muy canalla, se puso a gritar como un marrano a 
quien le tuercen el rabo, y cuando acudieron mi padre, 
y la madre de él y los peones, contó, entre Mpo e 
hipo, con su voz de bordona floja. 
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— Palroncito . , . ¡hip! ihip! ¡hip!... me quitó. . . 
¡hip[ ¡hip! ¡hip! . . . ¡me robó mi torta! . . . 

Como la mía estaba casi intacta, se le dio fe; mi 
padre me la quitó y se la pasó al idiota, propinando* 
me a mí un par de mojicones para enseñarme a "no 
abusar de mi condición de hijo del patrón". 

Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siem- 
pre el "hijo de la peona", el zonzo Malaqaias lo pasa» 
ba mejor que el hijo del patrón. 

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad 
de peón, ae ingeniaba para no hacer nada, satbfa- 
ciendo su haraganería infinita, pero de una manera 
tan habilidosa que no era posible echársela en caía, 

— El zonzo Malaquías, — decía uno, — es como un 
perro fenómeno, nacido en las casas, de una vieja pe- 
rra de larga cría, a quien se deja comer por lástima. 

Pero los demás protestaron: Malaquías era útil a 
todos, los servía a todos, a trueque de escasa recom- 
pensa. £1 se levantaba primero que ninguno y hacía 
fuego y calentaba el agua para esperarlos con el mate 
pronto. ¿Y qué les costaba? . . . Dos o tres cigarrillos 
al día. . . Dos o tres cigarrillos a cada uno, de suerte 
que el patizambo "pitaba" doble de lo que "pitaba" 
el más platudo. Y mientras los otros, contentos y agra- 
decidos, montaban a caballo, soplándose los dedos, en 
las bravas madrugadas de invierno, él se echaba a dor- 
mir la siesta del burro, al calor del rescoldo. 

Cuando los peones regresaban del campo, cansados, 
mojados, tiritando de frío, encontraban en medio del 
galpón una fogata, caliente el agua, pronto el cima* 
rróu y a punto el asado. 

Mientras secábanse las ropas al calor del fuego, se 
cale»itaban las tripas con el amargo, lo "asentaban" 
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con un trago de caña, churrasqueaban contentos y 
agradecidos al servicial Malaquías. 

Es verdad que ellos pagaban la caña, pero una in- 
significancia cada uno, y cada cual tenía su trago, y 
Malaquías tantos tragos como peones. Y además Ma- 
laquías comía el doble y las mejores presas; mas, 
desde que los otros estaban satisfechos, no cabía re- 
proche. 

Cierta vez, un indiecito, más avisado que sus com- 
pañeros, intentó protestar. 

— Este zonzo, — dijo, — es como el hijo de la buena 
madrastra, que tenía un hijo y siete entenaos y cada vez 
que amasaba, les hacía una torta pa cada uno de éstos, 
y pa su cachorro, nada; pero luego imponía que cada 
uno le diese la mitad de la suya al pobrecito, y el 
pobrecito salía comiéndose tres tortas . . , 

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, por- 
que, en realidad. Malaquías era para ellos un vicio, 
y siempre se defienden los vicios propios, justificán- 
dolos, o tratando de justificarlos. 

• tt « 

Grande fue mi asombro y el asombro de todos el 
día en que Malaquías me anunció que se iba. 
— ¿Y adonde vas? 
— ^Por ahí. 
— ¿Por dónde? 

— Por ahí, no más, pa desentumirme. . . pero pron- 
to pego la guelta ... 

¿Dónde podía ir, y qué iba a hacer aquel infeliz? 

No logré disuadirlo de su empeño y un buen día 
se marchó. Tenía tres caballos, tres potrillos que le 
habían regalado y que él crió guachos. Ensilló uno, 
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cargado con dos maletas repletas, puso el otro de tiro, 
"enrabó'* el tercero. . . y se fue. 

Pasaron meses y pasaron años sin que tuviésemos 
noticias suyas, y llegamos a suponerlo muerto. No se 
le olvidaba sin embargo; a menudo alguien traía a 
colación su nombre, a propósito de alguna infelizada, 
y decía invariablemente: 

— [Pobre zonzo Malaquías! . . . 

Y cuando menos lo esperábamos se nos presentó en 
la estancia. No había cambiado nada, volvía más gor- 
do y más lustroso, pero su cara de luna, su nariz acha- 
tada, sus ojos de pulga y su labio grueso y caído y 
húmedo, como befo de ternero q[ue concluye de ma- 
mar, conservábanse idénticos. 

Todos nos alegramos de verlo. Yo le interrogué: 

— ¿De dónde salís, cachafaz? 

— De por ahí, — respondió indiferente, y no hubo 
forma de averiguar dónde había estado y qué es lo 
que había hecho en aquellos cinco años de ausencia. 

A la noche, en un momento en que se encontró solo 
conmigo, me dijo misteriosamente; 

— ^Patrón, usted podría hacerme un favor. 

— Vamos a ver. 

— Su lindero, don García tiene p'arrendar un cam- 
pito de mil cuadras ... y si usted me diese la fian- 
za. . . 

— ¿Cómo? — pregunté intrigado. — ¿Qué vas a 

hacer en el campito? 
— criar ovejas. 
— ¿Y las ovejas? 
— ^Tengo negocio arreglado. 

Yo reí; sin embargo, ante la insistencia de Mala- 
quías, fui a ver a un vecino y arreglé el arriendo del 
potrero. Cuando el pobre zonzo tuvo en su poder el 
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documento, — un simple compromiso, extendido en 
papel común, como se estilaba entonces, — ensilló^ 
montó y salió, siempre silencioso y rodeado de mis- 
terio. 

El sabía que otro vecino mío hallábase con el cam- 
po recargado y deseaba vender una punta de ovejas. 
Fue a verlo y enseñando su contrato de arrendamiento, 
di jóle: 

— ^Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y 
quisiera poblarlo y como sé que usted tiene recargo 
de ovejas. . . 

— ¿Querés comprarme una punta?... — interrum- 
pió el estanciero intrigado. 

— Comprar, no señor, no puedo; pero si quisiera 
darme en sociedá, a partir mita y mitá de la lana y el 
aumento . . . 

Después de reír un rato, don Bruno, excelente pai- 
sano viejo, — accedió y una semana más tarde, Mala- 
quías aparecía arreando dos mil ovejas para "su" cam- 
po, y como había en éste un rancho y un corral, se 
instaló en seguida. 

Sin invertir un peso, el zon/o Malaquías convirtióse 
en criador, con campo y hacienda; pero no paró ahí 
su hazaña. Tenía yo un peón, Santiago, trabajador 
como ninguno e infeliz como pocos. Malaquías lo llevó 
un día al rancho y mientras lo agasajaba con mate y 
caña, le decía: 

• — Mirá Santiago, vos nunca vas a ser nada, nunca 
vas a salir de pobre, trabajando de peón, trabajando 
pa los otros. 

— ^Eso es verdá, — respondió tristemente Santiago; y 
el novel criador prosiguió: 

— ^Yo te quiero ayudar. Venite conmigo... Sueldo 
no te ofrezco, por aura, pero en cambio te doy la mitá'e 
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la mitá^e lo que ganemos, y si querés podes sembrar 
también una chacra'e maíz. .. a medias, dejuramente. 
El otro aceptó conmovido. 

• * « 

Santiago cuidaba la majada, componía loa alambra- 
dos, carneaba, ordeñaba, montaba y trabajaba la cha- 
cra, mientras el zonzo Malaquías, el patrón, sin otro 
quehacer que cocinar, comía hasta hartarse, mateaba, 
chupaba caña, dormía como un perro viejo y poníase 
cada vez más gordo y más lustroso. 

Y todavía siguieron llamándole el "zonzo Mala- 
quías'\ 
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Al Dr. Pedro Mónita y Ríos. 

Era un grande, un hermoso dominio — cerca de 
cien leguas de campo, — pero, muerto don David, li- 
quidada la testamentaría, pagadas las costas, el tasa- 
dor, el agrimensor, el procurador, el abogado, a cada 
uno de los catorce hijos del brasileño ricacho, sólo le 
quedó un guiñapo de tierra; cinco o seis leguas por 
cabeza, unas chacras como quien dice. 

Se hubiesen considerado pobres con la herencia pa- 
terna ; pero cada uno de ellos — machos y hembras — 
tenia su fortuna propia, constituida a base de matri* 
monios inteligentes. Los Souza, los Ribeiro y los An- 
drade, formaban una gran familia de estancieros millo- 
narios. Casábanse siempre entre ellos desde tiempo in- 
memorial, y si la raza iba degenerando por el perni- 
cioso efecto de la consanguinidad, en cambio acrecen- 
tábanse cada vez más las fortunas. Todos ellos eran 
extravagantes, desequilibrados, medio locos; pero to- 
dos conservaban incólume la virtud ancestral: la taca- 
ñería. 

El viejo David, un filósofo analfabeto, como deben 
ser los verdaderos filósofos, un viejecito enclenque, 
giboso, exageradamente barbudo, solía decir: 

— Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, tem mais cor- 
nos que todos os fazendeiros da nagáo. 

Y, según las estadísticas oficiales y la murmuración 
comarcana, no mentía. 

Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Li- 
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berata. había desertado la grande estancia que le apor- 
tó su mujer, y se había ido a poblar en el campo he- 
redado del padre. Construyó un rancho bajo y pan- 
zudo, a la orilla mismo del arroyo. — no para hacer 
más cómodo el baño, sino para faciHtar el acarreo del 
as;ua, — y allí se instaló en compañía de una contra- 
pariente pobre. 

Allí vivía enteramente feliz. El era ya viejo, ella 
era joven y cada año nacía un cachorro que Hilde- 
brando hacía anotar en el Registro Civil con todas las 
formalidades de estilo. Y si algún vecino se permitía 
una insinuación satírica, él contestaba resueltamente: 

• — ^Bicho que nace no meu campo, é meu, e eu marco 
con minha marca! . . . 

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar 
el acontecimiento, porque no se emborrachaba nunca 
si no era para celebrar un acontecimiento, como ser 
el aniversario de alguno de la familia, y como la fami- 
lia era innumerable, venia a resultarle casi a aconte- 
cimiento, y, por lo tanto, a tranca por día. 

Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, con- 
tento él, cuando ocurrió la muerte de su tío Ladislao, 
que dejaba una fortuna inmensa y soltera a su sépti- 
ma hija, Leocadia. 

— ¿Qué va facer a pobre menina? — se preocupó 
Hildebrando. 

Ciprianina su compañera insinuó: 

— ¡Si tu casaras cu'ella!... A fortuna 'e boa.*. 

— Sira: é um bora bocado. 

Pensando, pensando, Hildebrando se resolvió, hizo 
el viaje, arregló el asunto y regresó para acomodar a 
Ciprianina. Pronto se entendieron en lo esencial: él 
le escrituraba una suerte de campo, poblada con mil 
vacas y tres mil ovejas. En otros pequeños detalles 
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estuvieron acordes, pero hubo uno en el cual no logra- 
ron armonizar: la petiza lobuna. Ciprianina la quería 
para sí: Hildebrando la reservaba como obsequio a su 
nueva esposa. Aquélla manifestó formalmente que no 

se iba de la casa sin llevarse la petiza. El se encogió 
de hombros, se fue, se casó y se vino con su mujer, 
una rubia de quince años. 

El conflicto estalló. Durante tres meses ambas mu- 
jeres, ocuparon la casa, disputándose atribuciones, ri- 
ñcndo diariamente, de palabra y de hecho, impidiendo 
a Hildebrando dormir tranquilamente sus borracheras. 
No pudo más y cedió. 

— ¡Leva a petiza! — dijo. 

Cípiianina le saltó al cuello, lo besó con cariño y 
comenzó los preparativos para el viaje. 

Tres días después, ambas mujeres se besaban con 
efusión y se separaban ofreciéndose sus casas respec- 
tivas. 

Ciprianina iba en su overo, detrás del carretón que 

conducía a los chicos, y llevaba de tiro la petiza lobu- 
na, el animal que más había querido en su vida y 
que prefería a todos los otros animales: las vacas, las 
ovejas, Hildebrando y sus hijos. . . 
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Al tcientoso estadista antigOf ingeniero José Sfírato. 

En medio del bosquecillo de paraísos, que crecía 
en el ángulo formado por el cerro de la chacra y al 
que ddba entiada al potrerito del lavadero. Serapio, 
después de haber abierto cuatro hoyog a punta de 
pala, ensavaha plantar el primer horcón. 

No se daba prisa; nunca tenía prisa Serapio. Tran- 
quilamente colocó el palo en el hoyo, y comenzó a ral- 
larlo, a moverlo, "buscándole la vuelta". Cuando es- 
tuvo conforme., lo sujetó con ambas manos y empezó 
a voltear con el píe la tierra extraída. 

— Así va güeno — dijo. 

Lai^ó el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, 

echó sobre el agujero la tierra que restaba. Apisonó. 
Uatificü la posición del horcón, 

— ^Ta gueno — tornó a decir. 

Sacó los avíos, armó un cigarrillo, encendió y 
tomó otro horcón para plantarlo en el hoyo vecino. 

En ese instante apareció Eufrasia, que venía del la- 
vadero con un gran atado de ropas sobre la cabeza. 
Lo dejó caer, se arregló las mechas, se puso en jarras, 
y, obser\'ando la construcción de Serapio, que no exis- 
tía a medio día, cuando salió para el arroyo — dijo: 

• — ]Hué! . . . ¿Estág poblando? 

— ^Así parece, che — respondió el mozo sin mirarla 
preocupado con su labor. 

— Casa chica, parece. 

— Es pa los chanchos. 
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Y ella, riendo : 

— ^\'^as a estar bien ahí adentro. 
— Sí; en tu compaña. 

La china hizo un gesto despreciativo, recogió el ata- 
do de ropas, y exclamó con desprecio: 
• — I Anda que te lamban ! . . . 

Y a pasos menudos y rápidos se encaminó a las ca- 
sas, zarandeándose y sin dignarse mirar atrás. 

£1 mozo continuó su tarea y sólo cuando ya ella 
estaba lejos, entrando al guardapatio, levantó la cabe- 
za y se puso a contemplarla. 

— Tuavía, no — exclamó, volviendo tranquilamente 
a su trabajo. 

« • * 

Cuatro meses después daba principio la esquila. 

Gran trajín en la estancia. Había ([ue voltearles el 
vellón a más de veinte mil lanudas. Cuarenta esquila- 
dores sudaban apestosamente bajo el cinc hecho fuego 
del lecho del galpón, cubiertos de grasa, arrodillados, 
una oveja entre las piernas, la tijera en la mano,,. 
Las ovejas medio asfixiadas, gemían lastimosamente; 
de pronto balaba una, pateando, al sentir que le arran- 
caban un palmo de cuero en tajo brutal. . . Enfrente, 
una oveja vieja, de carretilla pelada, candidato al ro- 
deo de consumo, tosía soportando impasible la tortura 
a que le habían habituado sus seis años de experien- 
cia: agacharse es un alivio, cuando es más fuerte 
el contrario I" 

Aplastadora la tarea para el personal de la estan- 
cia. Serapio, ensillando con el alba para arrear las 
majadas destinadas a la esquila del día, desempeñaba 
luego el oficio de ^'acarreador", "agarrando", manean- 
do y "arrastrando" ovinos para que siempre estuviese 
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ininterrumpida la línea de animales que ocupaba el 
centro del galpón, a disposición de los esquiladores. 

Por su parte. Eufrasia estaba "abombada" por el 
exceso de trabajo, abrumador y continuo. No se "des- 
hacía las trenzas'*,* las mechas le caían obstinadamente 
sobre la frente; la pollera de percal estaba toda arru- 
gada, a fuerza de acostarse vestida, las más de las no> 
ches, vencida por el cansancio. 

Cuando en el oscurecer de aquella tarde, él entró 
al patio y fue al pozo, sediento, y la encontró a ella 
haciendo esfuerzos penosos al tirar de la soga, y se la 
quitó y sacó el balde de agua fresca y bebió gozosa- 
mente en el jarro que ella le alcanzara, tuvo la inspi- 
ración de desabrochar el alma y . . . El gran fogón 
de la cocina iluminaba el rostro de la crioUita, Su 
rostro color de trigo marilleaba de cansancio; anchaá 
ojeras lindaban sus ojos de carbón; los gruesos la- 
bios, entreabiertos, estaban pálidos . . . 

— Tuavía no — pensó el gauchito; y se volvió a los 
galpones en silencio. 

* • « 

Al terminar la esquila hubo baile. 

Eufrasia, que era una china apetecible, tenía muchos 
admiradores, y ella, coqueta, "aflojaba piola" a todos, 
pero concentrando sus indecisas simpatías entre Tori- 
bio López, sargento de policía, asistido por el princi- 
pio de autoridad: el indiecito Martínez, guitarrista, 
presumido y que siempre le estaba cantando al oído 
vidalitas mojadas en miel de camoatí; y Serapío, 
quien, sin haberle dicho jamás palabra de amor, le ha- 
bía enseñado hasta el fondo del alma en las miradas 
encendidas de pasión. 
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En el baile Martínez fue preferido desde el princi- 
pio. Bailarín de fueiza, conversador agradable, cau- 
tivaba. 

El sargento, cuarentón presumido, se mordía los 

grandes bigotes, torturando su magín en busca de un 
recurso para meter de cabeza en la barra al indiecito 
ladino. 

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacía a un lado, 
se ocultaba en la sombra, disimulaba su presencia. 

A eso de la media nocbe, Eufrasia, que había bai- 
lado cuatro piezas seguidas con el indiecito guitarrero, 
salió al patío y se fue hasta el bosquecillo de paraísos, 
donde se detuvo apoyada a un horcón del chiquero de 
chanchos construido por Serapio. 

Este, que desde hacía un cuarto de hora estaba allí, 
sentado en el suelo, meditando, la vio y guardó silen* 
ció, ocultándole a su vista. 

A poco apareció Martínez. Se acercó a ella, le tomó 
una mano con aire triunfador y di jóle: 

— Yo sabía que mi paloma había de obedecer al pa- 
lomo. . . 

— ¿Obedecer? — replicó ella algo irritada. 
— Claro ¡Dame un beso! . . . 
— ]No! — gritó Eufrasia esquivándose... 
— ¿Por qué? 

— ^Porque yo sólo besaré a mi marido. 

Y él persiguiéndola zalamero, meloso, exclamó: 
— Y desde aura mesmo puedo ser tu marido. . . 

— ¡Ah, sí! — replicó ella rechazándolo indignada. 
— ¿ Ah, sí? . . , ¿Eso piensa el mozo? . , . Equivocó la 
picada. . . ¡Puede ensillar y dirse! . - . 

Inútiles fueron las súplicas del guitarrero. La chi- 
nita, ofendida, lo dejó plantado y se volvió a las casas. 
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Hora después, Serapio regresaba al salón de fiesta. 
Eufrasia danzaba con el sargento. El se quedó en la 
puerta, fingiendo no advertir las miradas provocati- 
vas que le enviaba la china cada vez que giraba cerca 

suyo. 

Un peón, compañero, sabedor de la intriga amo- 
rosa, le dijo: 

— ¿Y por qué no atrepella hermano? 

Sonrió el gauchito replicando: 

— En californias, caballo que sale coríao en punta, 
cuasi nunca gana . . , Hay que carcular el momento 

la atropellada . . . 

Y ni una vez, en toda la noche, se dignó acercár- 
sele, hablarla* solicitarle el honor de una pieza. £1 

gauchito estudiaba, esperaba. 

En mitad de una polca, Eufrasia obligó al sargento, 
bVL compañero, que la sentase. Estaba furiosa. Ende- 
rezó a la puerta y le pegó un empujón a Serapio. 

— ¿Fa, cuando? — preguntóle con soma el amigo. 

— ^Aura — respondió él. 

Y tomándola de la mano, se adelantó hasta los gui» 
tarreros y dijo con voz imperiosa: 

— A ver una mazurca linda pa bailarla con mi no- 
via. 

Y le clavó los ojos; y los ojos de ella dijeron que sL 
Afinaron las vihuelas, rompieron en acompasado son 

de una lánguida mazurca. 
— Aura — dijo él. 
—Aura — dijo ella entregándose. . . 
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Al gran amigo Fitlgencio Püuaeo. 

El techo celeste estaba como la bóveda de un horno 
calentado con lefia de coronilla. 

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, 
hasta el aire tenía pereza de moverse. 

En medio del firmamento, el sol era como una ín* 
mensa mano de hierro enrojecido, pesando sobre todo 
lo terrestre. 

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmona- 
res, alimentados por lenta corriente sanguínea, no po- 
dían efectuar su tarea de oxigenación sino mediante 
el casi absoluto reposo de todos los órganos. 

La naturaleza entera dormía sin un susurro, la na- 
turaleza toda respiraba apenas, sin movimiento visi- 
ble, ún ruido perceptible. 

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tira- 
dos sobre cojinillos, medio desnudos, soportaban el 
flechazo de los tábanos por no mover una mano; y en 
sus bocas abiertas, para facilitar la entrada y salida 
del aire sin ningún esfuerzo, solían meterse, curiosean- 
do, las moscas. 

£1 calor, derritiendo la grasa de los maneadores, 
había aflojado el "ñudo", y el cuarto de oveja cayó 
desde la cumbrera basta tocar el suelo del galpón... 
"Malaquías" — el perro viejo y artero, más ladrón 
que una urraca; — "Malaquias", que estaba sin co- 
mer desde la víspera, olfateó la carne, levantó la cabe- 
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za, y volvió a bajarla, sin ánimo para levantarse, arran- 
car un trozo y mascarla. 

El gato barcino soñaba sobre una bolsa de cerda, 
cuando una rata le pasó atrevidamente por delante. 
Abrió un ojo; la raya de la pupila se dilató en círcu- 
lo ; pusiéronse erécticas las orejas' y las uíías ... y vol- 
vió a entornar los ojos, a envainar las agujas ungí- 
nales, y a hacerse un ovillo, entregándose al sueño . , , 

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno 
de coronilla, de ojos de árabe, iba costeando al tranco 
de su overo sudoroso, el alambrado de la chacra de 
la estancia de los Eucaliptos, Se detuvo; empinándose 
sobre los estribos, echó la vista sobre el maizal, y en- 
contrando lo que buscaba, gritó: 

— I Güeñas tardes, tía Paula! . . . 

De entre los altos tallos verdes, alzóse rájiidamente, 
azoradamente« una vieja mujer que soltó de pronto 
las puntas del delantal 7 cayeron al suelo varias es- 
pigas de maíz y una sandía que se partió al caer, y 
quedó semejando rojo corazón de loro, abierto de 
un tajo. . . 

— jAh! ¿sos vos, muchacho? — exclamó.^ — 

¡Qué susto me has dao! . . . Créi que juese. . . 

— ^Alguno de la estancia que la sorprendiera traba- 
jando en chacra ajena, a media siesta... 

— ^Vine a rejuntar algunas espigas cáidas, — ^dijo 
la vieja excusándose, 

— Vea, mi tía; yo no le hago cargos; los patrones 
no se han de comer todos los choclos y todas las san- 
dias, y no hay delito en que una pobre vieja haga lo 
que hacen las cotorras, comerse algunas. . . 

— Ansina es. sobrino, 

— Gueno, vengo en su busca. 

— ¿Eu busca mía?. . . ¿pa qué, muchacho?. . . 
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— ^Porque yo tamién ando con ganas de robar una 
sandia, y al ¿entrar a la güerta quiero que usté entre- 
tenga los perros pá que no se me vengan al humo . . . 

La vieja se acercó al alambrado, cuidando de ocul- 
tarse entre los altos tallos, y preguntó intrigada: 

— ¿Siempre encamotao con Belarmína? 

' — ^Siempre. Ella es pa mí como el sebo pa las guas- 
cas, lo que da vida . . . 

■ — ^Giieno, ¿pero no pensarás hacer una barbaridá?... 

— ^No, tía... Pienso robarla esta noche y neceaíto 
que me ayude. . . 

— ¿Robarla?... j Jesús, María y José! — exclamó» 
haciéndose la escandalizada, la vieja andrajosa. 

El gauchito rió. 

—¿Y di hay, tía Paula? ... ¿Ya usté no la robó 
el fínao tic Evaristo?... 
— ¡Era otro tiempo m'hijo, era otro tiempo!... 

Entonces no había alambraos, los montes eran espe- 
sos, los polesías no tenían reminlones, ni había fierro- 
carriles, ni telégrafos, ni teléfonos. . . ¡Era otro tiem- 
po, m'hijol .. . 

— Pa los gauchos de verdá, son lo mesmo todos los 
tiempos... ¿Qu*importa disparar en matungo flaco, 
si el que nos persigue también viene mal montao?. . . 

— ¿Y qué querés de mí? 

— Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz 
y los peones Telmo y Galleguito están en las carreras 

del Venao Arisco ... En l'estancia sólo queda Aniceto, 
que es aparcero, y cerrará los ojos y los óidos. • . A 
la hora 'e la cena usté cái por las casas y le comienza 
a dar prosa a ñá Venancia. . . Hablelé mal de todas 
sus amigas; eso le gusta. 

— Eso nos gusta a todas las mujeres, . , 

— Cuentelé algunas zafadurías. . . 
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— ¡La patrona sabe más zafadurías que yo! . . . ¡Es 
zafada la vieja, chél . . . 

— ¡Mejorl... Dejelá tallar de cuando en cuando 
y coniídase pa sebar el dulce y. . . ¿entuavia ha de 
tener aquellos yuyitos que hacen dormir? . . . 

— ¡Sosegate, muchacho! . . . ¿Con la patrona?. . . 
jSosegate! , . -. 

— Le regalo la lechera yaguané , . , 

— ¿La yaguané de ubre grandota?... — exclamó 
lía Paula con codicia. 

—Sí. 

— ¿Y el ternero tamién? 
— ^Tamién. 

— Es un overíto crespo, medio cruzao? 
—Sí... 

Ella meditó. Luego dijo: 

— ¡Pucha, ché, qué compromiso!... Pero en fin, 
por servir a un sobrino. . . p'algo es la familia. . . ¿Y 
estás seguro que Belarmina v'a cabrestiar?. . . 

— ^Ese tiento yo lo afino. 

— ^Siendo de esa laya. . . Andá indicando lo qu'hay 

que hacer. . . 

— Cosa más clara que agua'e manantial... Usté se 
allega a las casas a la hora'el pulpeo; como misia 
está sola y se muere por prosiar, de fijo que la invita 
a comer y dispués. . . el mate dulce. . . 



En el gran comedor de la estancia. 

Dona Venancia, repantigada en su sillón tapizado 
con cuero de ternera peludo, ríe estrepitosamente, ha- 
ciendo bailar el vientre enorme y dejando al descu> 
bíerto las encías sin dientes. . . 
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— ¡No, ché! Yo no puedo creer que mi comadre 
Ma'rcelíiia.'. . asina... ¡No, ché, son (mentiras tu- 
yas!... 

— ¿Mei]jtiras? — leplicó tía Paula, fingiendo in- 
dignación. — Eso sí que no admito, misia Venan- 
cía! . Mire: que la parta un rayo ai hay un piacito'e 
mentira en lo que le cuento . . . Craciaa a Dioa yo no 

soy mala lengua ni me gusta desagerar a naides 

Tome otro mate, misia. 

La gorda patrona bebió el "dulce", bostezó y dijo: 

— ^Pucha, m'está dentrando un sueño . . . ¿Ande está 
Belarmina?. . . 

— Aquí estoy, mama — respondió la chínita, en- 
trando en el comedor. 

—Están ladrando los perros. 

— la luna . . . Noche de luna, noche de. . . 

Misia Venancia quiso reír, pero un bostezo le em- 
bargó la boca. Cerró I03 ojos, reclinó la cabeza en el 
respaldo del sillón y quedó inmóvU. 

— ^Y'astá a punto el asao — gritó la vieja. 

El gauchito penetró en la habitación. 

— ¿Vamos, prenda? — preguntó cariñosamente a 
Belarmina. 

— Vamos, — respondió ella decidida. Fue a la pie- 
za inmediata, de donde volvió con un atado de ropaa. 
• — ^Vamos. — volvió a decir. 

Y cuando se disponían a partir amorosamente abra- 
zados, tía Paula los detuvo, diciendo al mozo: 
— Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané. . . 
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EMPATE 



Un fogón enorme echaba Uamaiadas, haciendo día 
en la amplia cocina del cortijo. 
¿Por qué lar gran fuego? , . . 

La noche estaba bo guiando y no habría de faltar 
más de una hora para que aparecieran en el naciente 
las pinceladas rojas de las barras del día. 

¿Para qué aquel gran fuego?... No hacía frío y 
con la décima parte de las brasas del fogón sobraba 
para calentar el agua de la pava con que cimarronea- 
ban los dos viejos, el viejo criollo Campoverde y el 
viejo napolitano Pomidoro. 

Los dos tenían la barba espesa y tordilla, — tordi» 
lia blanca, como los tordillos viejos; — pero Pomi- 
doro ostentaba un cráneo pelado, amarillo, semejante 
a un huevo fresco de ñandú, mientras que Campoverde 
conservaba toda su crin bravia. Eran bastante viejos 
los dos, y durante más de veinte años se habían odia- 
do intensa y recíprocamente. 

Pomidoro había empezado por arrendar a Campo- 
verde una chacra que, cultivada con todo esmero, le 
peimitió al italiano, laborioso y ahorrativo, ir acumu- 
lando moneda. Verdad que hacia de todo. Aparte del 
cultivo, no muy extenso, de maíz y trigo, su huerta 
prov«ía de hortalizas, de duraznos y de sandíaa al pa- 
go entero. Todos los domingos, TerMa, su mujer, ha- 
cia gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y Pe- 
dro, iban a vender por el contorno. Además, Genaro 
Pomidoro era el único albañU, el único carpintero y 
el único mecánico del lugar. 
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Sí había que levantar un muro, componer una azo- 
tea, remendar un tejado, construir una puerta o arre- 
glar una máquina descompuesta, era forzoso recurrir 
a Pomidoro. Y de esta pluralidad de ocupaciones, jun- 
tando pesos con centavos, iba formando libras ester- 
linas destinadas a la oscuridad del botijo. 

Campoverde no tenía mala voluntad para su arren- 
datario; empero, en su orgullo de criollo, despreciaba 
al "gringo'*, encontrando lo más natural que éste, ca- 
da vez que se acercaba, se quitase el sombrero y lo 
saludara con un lespetuoso: 

— ¿Cume istá dun Inacio? 

Mientras él, sin tocar siquiera el ala del chambeigo, 
respondía invariablemente: 
— ¿Cómo te va, gringo? 

Pero aconteció que un año los negocios de Campo- 
verde fueron muy mal: perdió todas las carreras en 
que entró. Y no ge podía decir que por incompetencia 
o por desidia en el cuidado de los parejeros. Eso no. 
Hombre de conciencia, sabedor de que la platita hay 
que defenderla, dormía junto a sus caballos, se levan- 
taba de madrugada, — fuese malo, fuese feo el día, — 
para trabajarlos, y no se detenía ante ningún sacrifi- 
cio para adquirir el mejor maíz y la mejor alfalfa. 
Cuando le hablaban de eso le daba rabia. 

— ¡Decir que no cuido, canejo! . . . Vea, amigo, por 
no desatender el cuidao de los parejeros, tengo cuasi 
abandonada la estancia. Como no he tenido tiempo de 
componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha 
estraviao una punta *e novillos y como no pude salir 
a c ampiarlos, aura deben andar por la loma 'el diablo* 
y quien sabe si me vuelvo a juntar con ellos! , . . 

— lY algunas reses le han de haber carniao, tam- 
bién! 
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— ¡De juro que me han de haber camiao! ¡Si no 
tengo tiempo pa nada! . . . Ahí están las ovejas a la 
miseria *e sarna, y yo sin poder curarlas. . , ¡Y tuavía 
dicen que pierdo las carreras por abandonao, por ha- 
ragán! . . . 

— ¿Habladurías, no más!. . . Siga sin hacer caso. 

Y como Campoverde, siguió sin hacer caso, cuidan- 
do parejeros y perdiendo carreras, despreocupado por 
entero de su hacienda, a fin de año se vio obligado a 
recurrir a Pomidoro para que le anticipase un año de 
arrendamiento. 

Y así empezó Pomidoro a comerse a Campoverde. 

Rápidamente, las esterlinas del botijo fueron dismi- 
nuyendo, sustituidas por escrituras de hipoteca. En tres 
años, el arrendatario !»e convirtió en propietario de la 
chacra. 

Y como los años seguían yendo mal para el gau- 
cho, los empréstitos proseguían y, pedazo a pedazo, 
la heredad de los criollos Campoverde iba pasando 
a engrosar la chacra del gringo Pomidoro. Y aquellos 
dos hombres empezaron a odiarse; el uno porque se 
sentía irremediablemente comido por el otro; y el otro 
porque, despertado el apetito encontraba lento el pro- 
ceso, en sus ansias de tragarlo todo. 

Campoverde había llegado al colmo de la humilla- 
ción, quitándose el sombrero cuando iba a visitar a 
Pomidoro, a quien, desde hacía unos años, se había 
sometido a llamar "Don Genaro". 

Y es que Pomidoro era ya "don". De sus diez mil 
hectáreas de campo flor, no le quedaba a don Ignacio 
más que un potreríto central, de quinientas cuadras 
cuadradas, donde asentaba el gran edificio de pie- 
dra, — "la azotea'*, con sus galpones, sus corrales, sus 
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bretes : la cabeza de la estancia, otrora famosa, de los 

Campoverde. 

Pomidoro no podía resignarse a morir sin haber 
coronado la conquista con la posesión de "La Estan- 
cia", pero el gaucho había hecho a su orgullo, el su- 
premo sacrificio de no cuidar más parejeros. "La Es- 
tancia*', no sería nunca del "gringo". Uno emperrado 
en que sí, el otro en que no, no se veía solución posi- 
ble, cuando un incidente vulgar vino a cambiar la faz 
del problema; el criollíto Saturno, hijo de don Igna- 
cio, y la gringuita Sabina, bija de don Pomidoro, se 
amaban. 

Inútilmente se ati'avesó entre sus cariños el odio re- 
cíproco de los padres. En el campo, el amor es como 
los cañadones, cuyas aguas corren mansas, silenciosas, 
cristalinas; pero si lo en&enan con un tajamar, se re- 
vuelven, rugen, borbotean espumas, y, o abaten e! 
obstáculo o se va por campo traviesa. 

El último parejero — ya largado al campo — de 
don Ignacio, sirvió a su hijo para robar a la hija de 
9U enemigo. Y al fin hubo que rendirse ante el hecho 
consumado, que. en definitiva solucionaba el largo 
pleito a aatisf acción de los dos litigantes: Pomidoro 
integraba el dominio con el núcleo de la Estancia; y 
Campoverde se veía restituir, en su heredero, todo el 
bien arrebatado por la usura a la debilidad de eus 
vicios. 

Y de ahí resultó que el gringo y el gaucho se hicie- 
ran amigos y, como no tenían nada que hacer ya, 
se disputaban continuamente, para ocupar las horas 
vacías de la vigilia. 

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fo- 
gón^ a la espera del nacimiento del primer nieto, no 
habían cesado de pelear, discutiendo sobre quién ha- 
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bía de ser el padrino. Al fin habían transado con la 

proposición de Campoverde. 

— Si sale "chancleta'*, usté es padrino, pero si aale 
macho, yo soy el padrino y le pongo Ignacio! 

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de caña y ati- 
zaron el fuego, desperdiciando leña, en ese afán hu- 
mano de que haya luz cuando las almas están conten- 
tas. Y estaban por tomar otro tiago cuando entró al- 
borotado Saturno y anunció: 

—¡Ya 'stá, tata! 

—¿Qué jué? 

— Un machito . . . 

— ¡Se tiene que llamar Ignacio! ¡yo soy el padri- 
no!. . . — exclamó jubilosamente Campoverde. 

— . . .y una hembrita, — concluyó el mozo; — un 
casal, tata! 

— )Yo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Ce- 
nara! — gritó entusiasmado Pomidoro, 

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplan- 
dor de las llamaradas del fogón, tembló de ira. Luego, 
serenándose, dijo: 

— ¡Gringo suertudo!... ¡Cuando no me la puede 
ganar, la empata! . . . 
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— Es así, viejo Simón, convénzase de que es así, — 
concluyó Mariano con su voz pausada serena j ar- 
moniosa. 

Pero si al viejo Simón le era imposible eonvencerstí 
de que fuese aceptable lo expresado por el patroncito, 
mucho más impo&ible le era convencerse de que efec- 
tivamente, el patroncito se expresaba así: 

— ^"Las únicas satisfacciones reales son las que noa 
proporciona el hacer mal, el hacer sufrir". 

Y lo había dicho así, serena, tranquilamente, sin 
excitaciones, demostrando profundo convencimiento de 
lo que decía, de que no era uno de esos disparates 
cual todos proferimos en un momento de ira, pero que 
no utilizamos jamás como regla de nuestras acciones. 

Mariano ajustaba su conducta a esa fórmula horri- 
ble. El viejo Simón había visto cuanta satisfacción ex- 
perimentaba el mozo en sus crueldades de hecho con 
las bestias y en sus crueldades de palabra con las per- 
sonas. 

Una ocasión» "Saulo'', el viejo perro, veterano de la 
perrada de la estancia, desdentado, rengo, casi ciego, 
fue a acariciarlo, humilde, arrastrándose, buscando 
su mano para lamerla. El no lo rehuyó, por el contra- 
rio, retribuyéndole las caricias y conduciéndolo al gal- 
pón hasta debajo de un garfio que sostenía un cuarto 
de vaca, cortó un trozo de carne que puso varias ve- 
ces a la altura del hocico del perro, haciéndole degear 
la merienda; y por último, simulando entregársela, le 
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reventó en la boca una vejiga de hiél que llevaba ocul- 
ta en la otra mano. 

Otra vez, mientras el viejo Simón se esforzaba en 
desvanecer las sospechas que atormentaban a Jacinto, 
él intervino: 

— ¡No te aflijas, muchacho! . . . Puede ser que sean 
ilusiones . . . Yo los vi juntos, ayer tarde y no sé lo 
que Fausto le decía, pero vi que ella reía mucho, . . y 
los hombres que hacen reír a laa mujeres tienen más 
probabilidades de conquistarlas que aquellos que las 
hacen llorar. . . 

Y dicha esa frase cruel, que volvió a enturbiar el 
ahna del mozo, se alejó sonriendo. 

Simón sufria. El "patroncito*' se había criado con 
él y fue siempre un muchacho bueno, noble, justo; 
pero la ciudad, donde pasó varios años cursando sus 
estudios, lo había transformado por completo. 

Cuando a raíz de la muerte de su padre volvió y se 
hizo cargo de la dirección del establecimiento, era el 
mismo, lindo mozo, rubio, de ojos azules, de porte ga- 
llardo, y aunque de apariencia delicada, bien mascu- 
lino y fuerte, sin embargo. 

Pero volvió malo; fría, deliberadamente malo, sin 
que nunca la tristeza se pintara en su rostro, sin que 
nunca el malhumor destemplara su voz, sin que nin- 
gún indicio exterior hiciera presumir en aquel cambio 
la existencia de algún gran dolor, de algún gran des- 
engaño, de alguna sangrante herida en el alma. 

£1 viejo Simón mortificaba su pobre cerebro opaco, 
sin conseguir ni un rastro para la averiguación . de 
aquel enigma. 

Una noche, ya obscureciendo, Mariano le dijo: 

— ^Viejo, no largue su caballo, porque quiero que 
me acompañe e$ta noche: 
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—¿Va viajar, pabxmdto? 
—Si. 

— La noche va estar fiera, viene cayendo cerrazón. 

— Por eso lo llevo de baquiano. 

Cuando, después de cenar, Mariano ae presentó en 
el galpón, emponchado, calzadas las botas, el reben- 
que en la mano, los caballos estaban ya prontos. Mon- 
taron y partieron, -ganando el campo en silencio, en- 
vueltos en la neblina que se densificaba a cada ins- 
tante. 

Cuando hubieron trotado unas cuadras, Simón in- 
dagó: 

— ¿P'ande vamos, patroncito? . . . 

— ^Al rancho de Luis Pérez, — respondió con indi- 
ferencia el mozo, 

— ¡Lo maliciaba!. .. — musitó el viejo; y después, 
en voz aha: — Hay que vandiar el Sauce Chico, qu'está 
muy lleno, y el paso es hondo . . . 

— Ya sé; y usted sabe que también sé nadar. 

Simón guardó silencio y la marcha prosiguió así, 
durante dos horas, más quizás. El viejo había com» 
prendido. La mujer de Luis Pérez permaneció una se- 
mana en la estancia, llamada para ayudar en trabajos 
de costura. Más de una vez, Simón sorprendió al pa- 
troncito haciéndole una corte a la cual ella no oponía 
sino débil resistencia. £n la mañana del día anterior, 
cuando el pue^ero fue en busca de su mujer, Mariano 
le entregó una carta para que fuese a llevarla al pue- 
blo, que le quedaba en camino, esa misma noche, des- 
pués de dejar a su mujer en el rancho. 

El ardid estaba visto. Por mucha que fuese su dili- 
gencia, Luis Pérez no estaría de vuelta a sus ranchos 
antea de mediodía siguiente. 

Continuaron trotando. 
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—Me parece que este camino ae estira mucho, 
— exclamó de pronto y con cierta impaciencia el mozo. 

— Calculo que ya estamo cerquita'el arroyo, — res- 
pondió Simón. 

Y, efectivamente, pocos minutos después, se encon- 
traron en el paso, que vadearon con gran dificultad, 
porque el arroyo estaba crecido y correntoeo. 

Una vez del otro lado, desmontaron para "compo- 
ner" los recados, y Mariano, a quien de rato estaba 
masticando una sospecha, se puso a inspeccionar el 
lugar. De pronto, habiendo descubierto un grueso tron- 
co de sauce tronchado a dos metros del suelo, excla- 
mó furioso: 

— ¡Este es el paso real del Sauce Grandel 

— ^Es verdad, patroncito, — contestó con humildad 
el viejo. 

— De manera, — continuó Mariano con el mismo 
acento colérico, — que hemos marchado tres horas en 
rumbo completamente opuesto? . . . 

— ^Asina es, patroncito . . . Con la cerrazón me per- 
dí... 

El mozo, conteniendo un visible esfuerzo, preguntó: 

~De modo que ahora, para ir de aquí al puesto de 
Luis Pérez. . . 

— ^No vamo a llegar hasta dispués del mediodía , . . 
si no nos volvemo a perder. 

Mariano comprendió y acercándose al viejo, díjole 
con violencia: 

— ¿Lo has hecho a propósito? 

— Sí, patroncito. 

— ¿Y si yo ahora te hiciera saltar los sesos de un 
tiro? — gritó sacando y amartillando el revólver. 

Simón encendió el cigarro que había estado liando 
con toda calma y respondió impasible: 
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—Haga lo que quiera el patroncito ... Yo soy ya 
muy viejo y poco me da morir días más, días menos. 
Yo estoy contento, a la Un, 

— ¿De haber traicionado?... 

— ^De haber hecho bien a Luis Pérez, a su mujer y 
a usté, . . y de probarle que haciendo bien se pueden 
tener mayores satisfacciones que haciendo mal. . . 

Mariano quedó indeciso un instante. Guardó el re- 
vólver, meditó un momento y luego, montando rápi- 
damente a caballo, ordenó: 

— j Vamos a la estancia, rápido, y no te pierdas!. . . 

— ¡Oh, no! — exclamó alborozado el viejo. — P'allá 
es camino reto, patroncito, y en el camino reto no se 
pierde ningún hombre honrao por más espesa que sea 
la cerrazón! . . . 
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Desnudos el pie y la pierna, desabrochada la cami* 
sa de lienzo listado, dejando ver el matorral de pelos 
grises que le cubrían el pecho, un codo apoyado sobre 
el suelo y sobre la mano la vieja pesada cabeza, don 
Liborio parecía dormido; dormido como carpincho al 
borde del agua, en el crepúsculo de un atardecer tor- 
mentoso. 

La línea de uno de los aparejos pasaba por entre 
el dedo gordo y el índice del pie derecho, de modo 
que la más mínima picada le seria advertida inme- 
diatamente. £1 otro aparejo estaba sujeto por la ma- 
no izquierda, perezosamente extendida sobre la hier- 
ba, a lo largo del cuerpo, 

Don Liborio parecía de mal humor, aquella tarde. 
La botella de ginebra estaba intacta; el fogón sin en- 
cender, el mate sin empezar y en los labios del viejo 
pescador no se veía — ¡cosa asombrosa! — el pucho 
de cigarro negro. 

Sin duda : don Liborio debía estar enfermo . . . 

Pedro Miguez, qne se había acercado con la idea 
de pasar un buen rato escuchando loa cuentos inter- 
minables del viejo, consideró haber hecho an viaje 
inútil. 

— ¿Pescando, don Liborio? — había preguntado con 
afabilidad; y el otro, con dureza: 

— ¡No, dando comer a los pescados!... Si aura 
hasta los doraos y los surubises parecen dotorea!... 
Pa comer la carnada son como cangrejos pero cui- 
dando'e mezquinarle la jeta al fierro! . . . 
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— ^Vea, ahora está picando — indicó el forastero. 

— ¡Picando! ¿picando qué?... la gurrumina, el 
sabelaje no más!... pescao serio ninguno,,. 

Ya no va quedando más qu'eso en el país, gurru* 
mina, sabalaje, resaca! . . . 

El viejo gritó casi la última frase. Luego, fregán- 
dose la barriga con la palma de la ancha y velluda 
mano, se quejó: 

— ] Desde ayer que las tripas no hacen más que cor- 
cobíar dentro 'el corral de la panza! . . . 

Pa mi que son los güevos de ñandú que comí an» 
tiyer y mi han patiao . . . 

— ¿Comería muchos?. . . 

— ^No, m'hijo; a gatas una media docena... 

— Si quiere un trago'e caña con guaco — ofertó el 
mozo — yo traigo aquí. 

— Hombre, eso mi ha'e sentar. 

Miguez alcanzó el frasco ; don Liborio bebió un sor- 
bo pequeño; luego uno mediano; después se fue n 
fondo en una de trago y buche. 

' — í Aj, aj ! . . , Esto alibea. 

La fisonomía del viejo cambió casi repentinamente. 
Sus ojos volvieron a adquirir la habitual mirada pica- 
resca, burlona y buena al mismo tiempo; los labios 
tornaron a sonreir, como galvanizados al contacto del 
cigarrillo negro, cuya nostalgia experimentaba desde 
hacía varías horas. 

Don Liborio no tardó en recuperar su locuacidad. 
Sin moverse de su sitio, empezó a encender el fuego 
y a preparar el amargo. 

—Tarde fiera — dijo; — estas tardes asina, ahuma- 
das, cuasi siempre son de mal presagio. Era una tarde 
mesmo asina d'esta laya, en invierno paaao, cuaadiO' 
se salvó el finao Niceto. . . 
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— ¿Niceto Benavidez? 
— ^El mesmo. 
— ¿Y no murió? 

— ^Dejuro; por algo dije el "finao" Niceto... ¡Po- 
brecito! ... polecia lo traiba al trote sin dejarlo 
ni resollar un tatito a gusto . . . 

— ¿A causa? . , . 

— causa'e que Niceto era corto'e vista y ocasiones 
confundía las marcas cuando diba a camiar una res . . . 
Giieno; al fin del invierno pasao lo cargaron, apu- 
rándolo, y el hombre no tuvo más recurso que ganar 
los embalsaos del Mandisovi . . . Largó el caballo y se 
metió a pie entre la basura 'el bañao. Los mélicos no 
se atrevieron a seguirlo y el hombre dispués de estar 
cuasi seguro comenzó a carcular que hubiera sido me* 
jor hacerse matar a chumbo, porque de tuitas maneras, 
¿cómo iba a salvar de allí?. . . ¡Pero, amigo, cuando 
estáte Dios que un cristiano se ha*e salvar, es al 
ñudo ! . . . 

Después de cebar un mate, beber un trago de caña 
y dar una gran chupada al cigarro, don Liborio con> 
tinuó : 

— ¿Quién le dice amigo, que con el repunte juer- 
tisimo que traiba el arroyo, se arrancó un pedazo'el 
embalsao y ahí me lo tiene a Niceto Benavidez, na- 
vegando Uruguay abajo y dejando a los mélicos con 
media cuarta'e narices, guardando la puerta, esperan- 
do qu^el hambre lo echara p'ajuera! . . . 

El hombre iba contentísimo, y como era noche y 
muy oscura, se tiró a dormir, pensando que al otro 
día tendría tiempo pa elegir puerto ande desembarcar. 

Pero, amigo, cuando comenzó a rayar el día y 
Niceto se dispertó contentazo del güen cómodo del 
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barco, se le pararon los pelos de punta al ver que iba 
otro pasajero junto con él, 
— ¿Algún mélico? 

— }Un tigre!.,. Nícelo era guapo y quiso hacer 
frente; pero la fiera a la cuenta muerta de hambre, 
no le dio tiempo pa nada. De un salto lo acható sobre 
la isla, y en cuatro zarpazos lo pasó pa dijunto... 
Vea mnigo, las cosas qu'están escritas allá arriba pa 
sentenciare cada cristiano! . . . Cada vez que me acuer- 
do cómo se salvó Niceto. . . 

— ¿Pero no dice que lo mató el tigre? 

— ^Dije ¿y qué? 

— ¿Y cómo dice entonces que se salvó? 
— Seguro. Dije que se salvóle la polecia. Nada 
más. . . 
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Se acercaba el invierno, y Próspero Mendieta, que 
llevaba ya muy cargada la maleta de los años, púsose 
a imaginar en qué estancia confortable encontiaiia 
apacible asilo su pereza innata. 

No presentaba fácil solución el problema. La mayor 
parte de loa establecimientos de la comarca, actual- 
mente propiedad de gringos o agringaos, ya no ofre- 
cían a los gauchos vagabundos la tradicional hospi- 
talidad de antaño. 

Entre las pocas estancias de corte y usanza anti- 
guas que subsistían, estaba la de Yerbalito; pero su 
propietario, Joao Maneco Leivas de Figueredo, era un 
viejo brasileño famoso en todo el pago por su egoís- 
mo y su tacañería sin ejemplo. 

Sin onbargo, fue por el que se decidió Próspero 
Mendieta. Hombre de recursos — como que de ellos ha- 
bía vivido toda su vida, obligado por su natural aver- 
sión al trabajo, — había combinado un plan digno del 
adversario que proponíase atacar. Una vez más dispú- 
sose a sacarle jugo a su fama de gaucho bravo, pelea- 
dor sin asco, de esos que "ande quiera bolean la pier- 
na y la corren con el que enírenen, porque no tienen 
el cuero pa negocio ni el puñal pa cortar tientos". 

Seguro del éxito de su plan, aceptó tranquilamente 
el nada cordial recibimiento, pues tras un seco "ba- 
jesé^', lo hicieron pasar al galpón, excusando la habi- 
tual frase de cortesía paisana: 

— ¿No gusta desensillar? 

Lo3 diez o doce peones — eu au mayoría negros y 
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mulatos — que rodeaban el fogón, acogieron con mal 
semblsiite al forastero que iba a restarles una parte de 
la nunca abundante merienda. 

Pero él apenas probó la feijoada de charque rancio 
y porotos apolilladog. Violentando su proverbial ver- 
bosidad, se limitó a responder brevemente a las esca- 
sas palabras que se le dirigieron durante el almuerzo. 
Al fina], como el capataz lo interrogara: 

— Va de paso? 

— f\o — respondió con cierto aire de misterio.— 
Vine ha&t^acá no más. 

Y luego afectando indiferencia: 

— ¿No tiene uolicia de nada nuevo? 

¿Algo xiuevo? — No; ninguno tenía noticia de na- 
da mxevo. Todo eistaba igual; haíta el tiempo mante- 
níase bonancible. Pero la pregunta del forastero des- 
pertó la curiosidad general, y varios inquirieron a un 
tiempo: 

— ¿Qué pasa? 

Próspero, tras una pausa estudiada^ dijo: 
— ^Ustedes deben conocer ai mellao Fagúndez. , , 
El solo nombre del famoso y temido bandolero emo- 
cionó a la peonada. Y advirtiendo el efecto produ- 
cido, el gaucho prosiguió: 
— Anda en el pago. 
— ¿Aquí cerca? 

— Cuasi pegao: en los montes del Yerbalito. 

— ¿Solo?... ¿Juyeaido, a la fija? 

— Con uus. banda de diez hombres... 

Lo acompañan el negro Luna, el pardo Wenceslao 
y el ñato Malaquias. . . 

La noticia cayó como una bomba entre los tertulia- 
nos, del fogón. Los espesos montes del Yerbalito, linde 
de la estancia, estaban a una legua de la población y 
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los nombres citados por Próspero correspondían a los 
más temibles bandidos de la provincia. Y etiendo voz 
corriente que Leivag de Figueredo, inmensamente rico 
y del mismo modo bruto, guardaba sus tesoros en bo- 
tijos^ como en el tiempo de las onzas de oro^ nadie 
dudó de que la presencia de los facinerosos respondió 
a un plan de asalto a la estancia. £1 capataz apresu- 
róse a ir en busca del patrón para comunicarle la gra- 
ve noticia, y cuando en su compañia regresaba al gal< 
pón, Próspero disponíase a partir. Don Jojo Maneco 
lo saludó con inusitada amabilidad, instándolo a que- 
darse. 

— ^No, gracias. Tengo algo que hacer. Vine no más 
p*alvertirle . . . 

— Mais nao vase embora, seu Próspero ! — imploró 
el estanciero; y luego, dirigiéndose a un negrillo: 

— [Vae, rapaz, trageo a limeta de canina I,.. 
¡Abánquese) seu Próspero, e vamos a íalarl. .. 



La primera parte del plan de Mendieta tuvo el mejor 

éxito. El estanciero ofreció, pidió, rogó al gaucho bra- 
vo que se encargara de la defensa "pidiendo o que 
vocB quizer". . . 

Próspero aceptó, no sin hacerse rogar, y desde ese 
día quedó confortablemente instalado en la estancia. 

Sus indicaciones eran órdenes. Se le proveyó de un 
arsenal guerrero: dos revólveres, un winchester, una 
daga de óchenla centímetros de largo ; prendas de ves- 
tir y prendas de apero; tabaco y caña a discreción, 
churrascos a todas horas, cuenta abierta en la pulpe- 
ría . 

Un raes transcurrió. £1 gaucho holgazán, explotan* 
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do el miedo de Leivas, vivía como un príncipe, y ii me- 
nudo decía sonriendo: 
— Güen juego, . . si no se apaga, . . 

Pero, desnraciadaraente. no hay fuego que no s€ 
apague. La peonada, envidiosa de las prerrogativas del 
intruso, pasado el susto del primer momento, empeza- 
ron a desconfiarle el juego. Y de desconfianza en des- 
confianza y de averiguación en averiguación, descu- 
brieron el pastel: ¡en todo el contorno no había ni no- 
ticias de la íaracsa pandilla! . . . 



Era un sáliado. La cena había sido abundante. Vino 
y caña circuUron con profusión. La peonada festejó 
la» historias heroicas del intruso, quien, a media no- 
che, se retiró a su habitación en estado bastante de- 
plorable. 

Estaba en lo más profundo de su sueño de borracho, 
cuando lo despertaron un tropel de caballos, gritos de 
hombres, ladridos de perros, y un tiroteo infernal. Le- 
vantóse precipitadamente y se echó afuera, olvidando 
basta de proveerse de sus armas. Agazapándose por 
detrás de la cocina, intentó internarse en el maizal in- 
mediato; pero antes de conseguir su objeto fue alcan- 
zado por media docena de diablos negros, que, a plan- 
chazos y rebencazos lo echaron por tierra. 

El tiroteo había cesado. Dentro del caserón-fortale- 
za, dun Joáo Maneco temblaba, medio muerto de mie- 
do, cuando el capataz, golpeando reciamente el por- 
tón, gritó; 

— ¡Patrón, patrón! . . . J Abra que tenemos prisione- 
ro al famoso mellao Fagúndez!... 
Lleno de júbilo el viejo abrió la puerta exclamando: 
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— ¡Qué venga a meua brazos o valente seu Prós- 
pero ) . . . 

—Aquí está — respondió con sorna el capataz, se- 
ñalando al gaucho^ que dos peones arrastraban ma- 
niatado, sangrando y desfallecido. 



Tan pronto como tuvo fuerzas para montar a caba- 
llo, Próspero, despojado de sus armas y de sus pil- 
chas, y, lo que era más, de su prestigio de guapo, par- 
tió de la estancia y nunca más se tuvieron noticias su- 
yas en el pago. 

Cuentan que se fue muy lejos, muy lejos, y que mu- 
rió en un rancho miserable, pronunciando, entre dos 
boqueadas, estas palabras enigmáticas: 

— ^Pa ser, hay que ser. 
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CASTIGO DE UNA INJUSTICIA 

El vieio Lucindo Borges cataba sobando im raanea- 
dor recién cortado, y estaba con rabia porque a causa 
de la humedad de la tarde tormentosa, no "prendía" 
el cebo y la "mordaza" resbalaba sin trabajo útil. 

Sentíaee cansado; pero, si dejaba sin "enderezar" 
e1 cvevo fresco, era dar por perdido un maneadcr lin- 
dísimo, de anca de novillo sin desperdicio de fuego 
de marca y resignó a seguir haciendo fuerza. Era 
un vípjo morrudo Lucindo Borges, y no le habría te- 
nido miedo a nadie en ningún trabajo de aguante, si 
no fue^e por la maldita enfermedad que desde chíqui- 
lin lo acosaba: la haraganería. 

Pero no era culpa suya: parece que su padre fue 
lo mismo, o peor, pues se contaba que cuando quería 
carnear una oveja, hacia arrear la majada por el chi- 
quiíín de la peona y desfilar frente al galpón donde 
se lo pa=iaba todo el día tomando mate. Y sin levan- 
tarse del banco, rifle en mano, volteaba de un balazo 
el capón que calculaba de buenas carnes. 

Lucindo no era tan haragán. Para carnear, él mismo 
montaba a caballo, iba al campo, movía la majada, 
y si no encontraba un animal en estado, no tenía incon- 
veniente en andar media legua, voltear un alambrado 
medianero y enlazar un capón en la majada del ve- 
cino. 

Ya eso es trabajo; y luego el trabajo de esconder 
el cuero y evitar las impertinentes averiguaciones de 
la policía . . . 

No, él no era un haragán. Y la prueba es que esta^ 
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ba bañado <3e suflor, sobando el maneador rebelde, 
cuando se le acercó su mujer, quien de rato estaba 
parada junto al palenque, observando el campo, y le 
dijo: 

— Pu'el alto verde viene gente y parece polecía. 
Lucindo fue has'-a la puerta del galpón, púsose de 

visera la mano. 

— Es polecía, — confirmó. — Viene el ovejo*el co- 
mesario nuevo y el tordillo el sargento Pérez. . . 

— ¿Y pa qué vendrán? 

— ^Pa quí querés que venga la polecía a casa*e po- 
bres: p'hacer daño... Mirá... vo'estás enferma... 

— ¡Vos! . . . J Obedece qu'el que sabe sabe! . . . 
Vo'slás enferma: pónete una vincba en la frente y unos 
porotos en las sienes y acostate y échate encima mi 
poncho'e paño y la manta'el potrillo lunarejo. . . ¡An- 
da pronto! . . . 

Obedeció Gertrudes y el viejo prosiguió su trabajo, 
sonriendo con malicia a quien sabe que arteria que 
íbase preparando en su cerebro. 

Recibió con afabilidad extrema al comisario, al sar- 
gento, al teniente alcalde y al milico que los acom- 
pañaba. Apresuróse a obsequiarlos con un amargo bien 
cebado. Y después, sonriendo: . 

— ¿A qué se dc^e, comeaario, su visita a estos ran- 
chos? . . . 

— Recorriendo, amigo, es mi obligación. 

— de paso practicar algún registrito . . . porque 
como veo que el alcalde es de la comitiva . . . 

— Sí, — respondió con sorna el funcionario, hom- 
bre joven que trascendía a pueblero; — un registro 
por pura fórmula... Su vecino don Lucas denuncia 
que todas las noches le esmean ovejas, que ayer mis- 
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mo le carnearon una y ha dado en sospechar de us> 
ted. .. 

— J Pobre don Lucas, — respondió sin asomo de 
ofendido el viejo. — la chochera le ha dado por des- 
confiar de mí! . . . Yo lo disculpo por ¡'ancianidad. . . 
] Desconfiar de mí ! . , , 

— Sm embargo, — obsen'ó el comisario con el mis- 
mo tono irónico, — me han contado que usted fue me- 
dio aficionado a carnear ajeno. 

Rió estrepilosaraente Lucindo. 

— ; En el liempo de antes I . . . De muchacho uno ha- 
ce esas cosas por gracia, como quien roba una sandia 
en la güerta'el vecino . . , Pero áura, cuando ya uno 
tiene duros los caracuces ... Y, además, le vi'a decir, 
antes los comesarios eran gauchos brutos como noso- 
tros, y era fácil sacarles el cuerpo en una gambeteada; 
pero aura, la cosa cambea. , . 

Sintióse halagado el comisario y dijo con expiesión 
más respetuosa: 

— Lo creo, don Lucindo; pero como el deber me 
obliga, vamos a proceder, no se ofenda, ya dije que 
era por mera fórmula, el registro. . . 

— ¡Cómo no, don comesarío!. . . Vaya empienci- 
piando. . . 

Se hizo un registro somero del galpón, de la cocina, 
del troje, de las inmediaciones de la casa y al fin se 
volvió a éstas, siempre precedidos del dueño. Pene- 
traron en la primera pieza del rancho, el comedor, y 
antes de pasar a la segunda y última, doTmitorio del 
matrimonio, el viejo exclamó: 

— Va desculpar, comesario, que la pieza nu'esté muy 
arreglada, pero ha de saber que ende hace días tengo 
B la patrona en cama, medio apestada, y entonces... 

El joven funcionario sintió escrúpulos. 
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— Sí SU señora está enferma . . . 
El protestó: 

— ]No li hace, don comesario L . . La cuestión es 
comprobar el hecho . . . 

Penetraron en la habitación semi a obscuras. Lucin- 
do obligó a su mujer a que se bajase del lecho, envuel< 
ta en las ropas de éste, y él mismo alzó y sacudió el 
colchón, para demostrar que allí no habíd nada oculto. 

El comisario y el alcalde, un tanto avergonzados de 
su acción y de la sospecha a todas luces injusta, iban 
a retirarse, prodigando disculpas. Pero en este inter- 
valo se había iniciado una lluvia torrencial. 

— No se van a dir asina, — observó el viejo; — y 
8Í no quieren desairarme quédense a cenar y esperar 
que escampe. Mi majada está al ladito no más. En 
un rato enlazo un borrego gordo y lo hacemos arder. 

Accedió la autoridad. El viejo montó a caballo y 
a poco volvía con un borrego de "cola chata". Al col- 
garlo en el gancho e i^arlo para degollarlo, dijo, mos- 
trándole la cabeza al funcionario: 

— ¡Vea las orejas, don comesario: horqueta en una, 
punla'e lanza en Votra; carneo de mi señal! . . . 

— )Ya sabemos amigo! 

Y mientras el viejo degollaba rápidamente la res, 
el joven funcionario decía al alcalde en un aparte: 

— ^Al fin me parece un buen tipo el viejo Lucíndo. 

— Sí, — contestó el alcalde; — un buen tipo; y un 
gran tipo. 

Se asó un medio capón y se resolvió comerlo en 
la cocina, cortando del asador paia no hacerle perder 
BU mérito. 

Cuando los huéspedes se hubieron servido el primer 

trozo, Lucindo cortó dos coslillitas. 
— ^Con permiso — dijo — vi'a llevarle a la patrona., 
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Volvió. Como el asado estaba apetitoso y casi llena 
ía damajupna de vino y como la lluvia caía cada vez 
con más furia, fue pasando el tiempo y se prolongó 
la tertulia con el postre del amargo, los tragos de caña 
oara agentarlo y una partida de imco para favorecer 
la digestión. 

A eso de la media noche, el dueño de casa se le- 
vantó, fue a la puerta de la cocina y después de una 
rápida observación, anunció: 

— ^Tormenta'e verano. Ya no llueve y ha salido la 
luna. 

Los huéspedes resolvieron marcbar. El comisario 
agradeció en frases sentidas la hospitalidad generosa 
de don Lucindo, pidiéndole una vez más disculpa por 
la ofensiva sospecha, 

Pero al llegar al galpón un espectáculo extraordina- 
rio se les presentó: tanto el caballo del comisario co- 
mo el del alcalde y el del sargento y del míUco, habían 
sido "raboneados y tuzados a lo yegua". 

— ¿Quién puede haber tenido esta audacia? — ex- 
clamó encolerizado el joven comisario. 

— ^Yo no sé — respondió el viejo — y no me gusta 
hacer malos juicios; pero bien puede ser artería '* 
don Lucas pa embarrarme a mí. 

— Vea, vea; pu'aquí va un trillo... y sigue dere- 
chito pal'alambrao de don Lucas . . . 

Todos siguieron el trillo. Constataron con dificultad 
que un pique del alambrado había sido volteado. Si- 
guió la huella y en el recodo de un cañadón, inme- 
diato, se halló un montón de cerda . . . 
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Cuando Lucináo volvió a su rancho y se dispuso a 

acoslarse, su mujer le preguntó: 

— ¿Cómo jué? 

— ^Lindo. Encontraron taita la cerda junto al caña- 
don de don Lucas. 

— Tuita no — replicó ella — porque más de la niitá, 
yo la dejé aquí dispucs de haber tuzao loa mancarro- 
nes. 

Rió gozoso el gaucho. 
— ^Linda judiada. 

— Y te ali)ierto que abajo 'e los yuyos del corral de 
los chanchos puse maniao un cordero de don Lucas. 
— ¿Un cordero? 

— Si, dispués de echar la cerda, trompecé con un 
cordero gordo qu'estaba dormido al lao del alambrao, 

y lo alcé. 

Entusiasmado, el viejo le dio un beso y exclamó: 
— j Vieja gaucha! 

Y ella, satisfecha, orgulloso, preguntó: 

— ¿Me saco los porotos de las sienes que m'están 

tironeando el cuero? . , . 

— Sácatelos, vieja, sácatelos, que a estas horas los 

porotos son los otros, el comesario, el alcalde y don 

Lucas. . . Y apaga la vela. . . 

FIN 
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